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EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA 



I 


Cuando los vecinos del pequeno valle enclavado entre dos estribaciones de los 
Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar a la ciudad de Salta 
para asistir a la procesion del celebre Cristo llamado «el Senor del Milagro», 
fueron muchos los que le buscaron para hacerle encomiendas piadosas. 

Anos antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio 
entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre habla arrieros 
ricos que por entusiasmo patriotico costeaban el viaje a todos sus convecinos, 
bajando en masa del empinado valle para intervenir en dicha fiesta religiosa. No 
iban solos. El escuadron de hombres y mujeres a caballo escoltaba a una mula 
brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos una urna con la imagen del 
Nino Jesus, patron del pueblecillo. 

Abandonando por unos dlas la ermita que le servla de templo, figuraba entre 
las imagenes que precedlan al Senor del Milagro, esforzandose los organizadores 
de la expedition para que venciese por sus ricos adornos a los patrones de otros 
pueblos. 

El viaje de ida a la ciudad solo duraba dos dlas. Los devotos del valle ansiaban 
llegar cuanto antes para hacer triunfar a su pequeno Jesus. En cambio, el viaje de 
vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos 
de su exito, se detenlan en todos los poblados del camino. 

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que a veces se 
prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes cantidades de 
mate y toda clase de mezcolanzas alcoholicas. Los que poseian el don de la 
improvisation poetica cantaban, con acompanamiento de guitarra, decimas, 
endechas y tristes, mientras sus camaradas bailaban la zamacueca chilena, el 
triunfo, la refalosa, la mediacana y el gato, con relaciones intercaladas. 

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas largos los descansos que 
las marchas, se veia perturbado por alguna pelea que hacia correr la sangre; pero 
nadie se escandalizaba, pues no es verosimil que una gente que va con armas y 
ha hecho viajes a traves de los Andes pueda vivir en comun durante varias 
semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos 
de sus fundas. 

Ahora ya no habian arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas docenas 
de onzas de oro al viaje del Nino Jesus y de sus devotos. Los mas ricos se habian 
ido del pueblecillo; solo quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje a 



El Paposo en Chile 6 a Tarija en Bolivia por lo que quieren darles los 
comerciantes de Salta. 

Rosalindo Ovejero era el unico que deseaba seguir la tradicion, bajando a la 
ciudad para acompanar al Senor del Milagro en su solemne paseo por las calles. 

Desde que anuncio su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida por 
grandes piedras, que habla heredado de sus padres, empezo a recibir visitas. 
Todos acompanaban su encargo con un billete de a peso. 

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades de 
que las habla salvado la imagen milagrosa. Sus entranas dolorosamente 
quebrantadas por la maternidad se hablan tranquilizado despues de varios 
emplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa de asistir a la procesion del 
Cristo de Salta. Ellas no podlan hacer el viaje, como en otros anos; pero 
Rosalindo iba a representarlas, pues el Senor del Milagro es bondadoso y admite 
toda clase de sustituciones. Lo importante era pagar un cirio para que ardiese en 
su procesion. 

—Toma, hijo, y compralo de los mas grandes—le decian las mujeres al 
entregarle el dinero—. Te pido este favor porque fui muy amiga de tu pobre 
mama. 

Despues iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los vientos 
glaciales de la Cordillera que derriban a las mulas. Algunos, durante las grandes 
nevadas, habian quedado aislados meses enteros en una caverna—lo mismo que 
los naufragos que se refugian en una isla desierta—, teniendo que esperar la 
vuelta del buen tiempo, mientras a su lado morian los companeros de hambre y 
de frio. 

—Toma, Rosalindo, para que me lleves un cirio detras del Senor. El y yo 
sabemos lo mucho que le debo. 

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que habia llegado al pais poco 
despues de los primeros conquistadores espanoles, a traves de las soledades del 
Pacifico, en un cajon flotante, sin vela ni remo, el cual fue a detenerse en un 
puerto del Peru. La imagen habia escogido a Salta como punto de residencia, y 
desde entonces llevaba realizados miles y miles de milagros. Pero las gentes 
sencillas de la Cordillera no aceptaban que esta divinidad omnipotente traida por 
los blancos pudiese vivir sola, y su imagination habia creado otras divinidades 
secundarias. Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba mas miedo 
la «Viuda del farolito», una bruja que se aparecia de noche con un farol en una 
mano a los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba debia hacer 
inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues seguramente 
ocurriria su muerte antes de que se cumpliese un ano. 

Rosalindo Ovejero conto los encargos antes de salir de su casa. Eran catorce 



cirios los que debia llevar en la procesion, y el solo se crela capaz de sostener 
ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos. Luego penso que siempre 
encontraria en los despachos de bebidas de Salta algun «amigazo» de buena 
voluntad que quisiera encargarse de los restantes, y emprendio el camino 
montado en un jaco que por el momento era toda su fortuna. 

Para representar dignamente a los convecinos pidio prestadas unas grandes 
espuelas que, segun tradicion, hablan pertenecido a cierto gaucho salteno de los 
que a las ordenes de Giiemes combatieron contra los espanoles por la 
independencia del pals. Se puso el menos viejo de sus ponchos, de color de 
mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba una 
melena lacia e intensamente negra, uniendose a sus barbas de Nazareno. La silla 
de montar tenia a ambos lados unas alas fuertes de correa, llamadas 
«guardamontes», para librar las piernas del jinete de los aranazos y golpes de los 
matorrales. De lejos, estas alas haclan del pobre jaco una caricatura del caballo 
de las Musas. 

Los dos orgullos del joven salteno eran su cabalgadura y su nombre. El 
nombre lo debia a una mestiza sentimental que habla estudiado para maestra en 
la ciudad, llevando al pueblecito de los Andes el producto de sus desordenadas 
lecturas. Quiso crear una generacion con arreglo a sus ideales poeticos, y a el le 
puso Rosalindo, a un hermano suyo que habla muerto lo bautizo Idllio, y a una 
hermana que estaba ahora en Bolivia aconsejo que la llamasen Zobeida, como la 
esposa del sultan de Las mil y una noches. 

Rosalindo llego a Salta el mismo dla de la procesion. Era en Septiembre, 
cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban 
impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban 
las campanas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas construcciones de 
gran audacia en un pais donde son frecuentes los temblores del suelo. Un 
regimiento de artilleria de montana acantonado en Salta por el gobierno de 
Buenos Aires iba a dar escolta al Senor del Milagro. Los frailes de los diversos 
monasterios circulaban por las calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza 
de Armas, rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza de Espana. Sobre 
algunas puertas quedaba aun el escudo de piedra, revelador del orgullo nobiliario 
de los que construyeron el caseron en la epoca que aun no habia nacido la 
Republica Argentina y el pais era gobernado por los representantes de la 
monarquia espanola. 

Se presento Ovejero puntualmente en la iglesia a la hora de la procesion. 
Desfilaron primeramente las diversas imagenes de los pueblos con su 
acompahamiento de devotos. Habian venido estos de muchas leguas de 
distancia, bajando las montahas como rosarios de hormigas multicolores. Los 



hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo formando rollo a un 
lado de la silla, marchaban con una torpeza de centauro, haciendo resonar a cada 
paso sus enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas manos y la 
cabeza inclinada, precedlan humildemente a sus imagenes. Confundidos entre 
ellos pasaban sus chicuelos envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus 
mujeres, gordas y lustrosas mestizas, que paredan vestidas de mascaras a causa 
de sus faldas de colores chillones, verde, rosa 6 escarlata. 

Las cofradlas de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las 
senoritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y estandartes 
llevados por unos frailes asceticos que paredan escapados de un cuadro de 
Zurbaran. Todas estas jovenes aprovechaban la fiesta para estrenar sus trajes 
primaverales, blancos, rosa, de suave azul, 6 de color de fresa. Cubrlan sus 
peinados con enormes sombreros de altivas plumas; en una mano llevaban una 
vela rizada y sin encender, envuelta en un panuelo de encajes, y con la otra se 
recoglan y cenian al cuerpo la falda, marcando al andar sus secretas amenidades. 

Esta devotion primaveral no tenia un rostro compungido. Las senoritas 
alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones, 6 acoglan 
con ligera sonrisa las ojeadas de los jovenes agrupados en las esquinas. La 
emotion religiosa solo era visible en la muchedumbre rustica que ocupaba las 
aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildes y voces cantoras y dulzonas. 
Las mujeres iban cubiertas con un largo manto negro, igual al de las chilenas; los 
hombres con un poncho amarillento y ancho sombrero, duro y rigido como si 
fuese un casco. Todos se conmovian, hasta llorar, viendo entre las nubes de 
incienso de los sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso 
clavado en la cruz, sin mas vestido que un hueco faldellin de terciopelo. 

Detras de la imagen arcaica desfilaba lo mas interesante de la procesion: el 
ejercito doliente de los que deseaban hacer publica su gratitud al Senor del 
Milagro por los favores recibidos. Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y frescura 
jugosa, con una vela en la diestra y un manto negro sobre la falda hueca de color 
vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas enaguas aparecian sus pies 
desnudos, pues habian hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la 
procesion. Pasaban tambien ancianas apergaminadas y rugosas—como debia ser 
la «Viuda del farolito»—, que lanzaban suspiros y lagrimas contemplando el 
dorso del milagroso Senor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los gauchos 
de cabeza tragica, barbudos, melenudos, curtidos por el sol y las nieves, con el 
poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas paredan bostezar, 
mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos de los pies, 
completamente libres. 

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileno, andrajosos, fieros y corteses, 



dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes moririan de hambre que 
abandonar su dignidad de hombres a caballo. 

Todos atendian a las pequenas llamas que palpitaban sobre sus punos 
cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro velas 
encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo as! los encargos de los 
devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo que iba a su lado 
era portador de los seis cirios restantes. Los dos, por ser jovenes, procuraban 
marchar entre las devotas de mejor aspecto. 

Ovejero no habla dudado un momento en cumplir fielmente los encargos 
recibidos. Con la imagen milagrosa no vallan trampas. Unicamente se permitio 
comprar los cirios mas pequenos que los deseaban sus convecinos, reservandose 
la diferencia del precio para lo que vendria despues de la procesion. 

Los entusiastas del Cristo que no hablan podido comprar una vela necesitaban 
hacer algo en honor de la imagen, y metlan un hombro debajo de sus andas para 
ayudar a los portadores. Pero eran tantos los que se aglomeraban para este 
esfuerzo superfluo y tan desordenados sus movimientos, que el Senor del 
Milagro se balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y la poliria crela 
necesario intervenir, ahuyentando a palos a los devotos excesivos. 

Cuando termino la procesion, Rosalindo apago los catorce cirios, calculando 
lo que podrian darle por los cabos. Luego, en compama de su amigo, se dedico a 
correr las diferentes casas «de alegria» existentes en la ciudad. 

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el pals la chilenita. Cerca 
de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las numerosas copas de 
aguardiente de cana—fabricado en los ingenios de Tucuman—que llevaban 
bebidas, entraron en una casa de la misma especie, donde al son de un arpa 
bailaban varias mujeres con unos jinetes de estatura casi gigantesca. Eran 
gauchos venidos del Chaco conduciendo rebanos; hombretones de perfil 
aguileno y maneras nobles, que recordaban por su aspecto a los jinetes arabes de 
las leyendas. 

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes a los de una caja 
de musica, y los gauchos saltaban acompanados por el retintin de sus espuelas, 
persiguiendo a las mestizas de bata flotante que balanceaban cadenciosamente el 
talle agitando en su diestra el panuelo, sin el cual es imposible bailar la chilenita. 

Los punteados romanticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los nervios de 
Rosalindo, agriandole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo experimento 
una sensacion igual de desagrado, y los dos dieron forma a su malestar, hasta 
convertirlo en un odio implacable contra los gauchos del Chaco. ^Que venian a 
hacer en Salta, donde no habian nacido?... ^Por que se atrevian a bailar con las 
mujeres del pais?... 



Los dos sabian bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que las 
mas de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un pretexto, 
fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de como empezo la cuestion, 
se vieron con el cuchillo en la mano frente a los gauchos del Chaco, que tambien 
hablan desnudado su facones. 

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salio corriendo 
llevando a cuestas su instrumento, que gimio de dolor al chocar con las rejas 
salientes de la calle; acudieron los vecinos, y llegaron al fin los polirias, que 
rondaban esta noche mas que en el resto del ano, conociendo por experiencia los 
efectos de la aglomeracion en la fiesta del Senor del Milagro. 

Rosalindo se vio con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la 
excitacion en que le hablan puesto su colera y la bebida. 

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el companero. 

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejo que se 
marchase a Chile si no queria pasar varios anos alojado gratuitamente en la 
penitenciaria de Salta. 

Todas las mujeres de la «casa alegre», asi como los gauchos, hablan visto 
perfectamente como daba Rosalindo la cuchillada al herido. Ademas, su arma 
habia quedado abandonada en el lugar de la pelea. 

El camino para huir no era facil. Tendria que atravesar la Quebrada del 
Diablo, siguiendo despues un sendero abrupto a traves de los Andes, hasta llegar 
al puerto del Pacifico llamado El Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la 
justicia de su pais, hacian este viaje, y bien podia el imitarlos por identico 
motivo, siguiendo la misma travesia, pero en sentido inverso. 

Rosalindo intento ir a la misera posada donde habia dejado su caballo, pero 
cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel camarada. La 
policia, mas lista que ellos, estaba ya registrando los objetos de la pertenencia de 
Ovejero, entreteniendo asi su espera hasta que se presentase el culpable. 

—Hay que huir, hermano—volvio a aconsejar el amigo. 

Juzgaba peligrosa, despues de esto, la ruta mas corta que conduce a la 
provincia de Copiapo en la vecina Republica de Chile. Era camino muy 
frecuentado por los arrieros, y la policia podia darle alcance. Ya que no tenia 
montura, lo acertado era tomar el camino mas duro y abundante en peligros, pero 
que solo frecuentan los de a pie. Como su ausencia iba a ser larga y le era 
preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta mta, pues al termino de ella 
encontraria las famosas salitreras chilenas, donde siempre hay falta de hombres 
para el trabajo, y a veces se pagan jornales inauditos. 

Rosalindo conocia de fama este camino, llamado del Despoblado. Detras del 
tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto 



de inmensa desolation, donde morran los hombres y las bestias, unas veces de 
sed, otras de frio, y en algunas ocasiones calan abrumadas por el viento. 

Ovejero se guardo las espuelas en el cinto, renunciando a su dignidad de jinete 
para convertirse en peaton. 

—Si tienes suerte—continuo el camarada—, tal vez en veinte dlas 6 en un 
mes llegues al puerto de Cobija 6 a las salitreras de Antofagasta. Hay arrieros 
que han hecho el camino en ese tiempo. 

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dio su cuchillo y 
toda la pequena moneda que pudo encontrar en los diferentes escondrijos de su 
traje. 

—Toma, hermano; lo mismo harias tu por mi si yo me hubiese «desgraciado». 
jQue el Senor del Milagro te acompane! 

Y Rosalindo Ovejero volvio la espalda a la ciudad de Salta, tomando el 
camino del Despoblado. 



II 


Lo conocia sin haber pasado nunca por el, como conocia todos los caminos y 
senderos de los Andes, donde hombres y cuadrupedos son menos que hormigas, 
trepando lentamente por las arrugas y las aristas de unas montanas tan altas que 
impiden ver el cielo. 

Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron del 
ejercicio de la misma profesion. Llevaban productos del pais a los puertos del 
Pacifico, para traer en sus viajes de vuelta objetos de procedencia europea, pues 
Buenos Aires y los demas puertos argentinos estan muy lejos. En su casa, 
Rosalindo solo habia oido hablar de peligrosos viajes a traves de los Andes y de 
la altiplanicie desolada de Atacama. 

Despues, en su adolescencia, fue de ayudante con algunos arrieros, cuidando 
las mulas en los malos pasos para que no se despenasen. En estos viajes por las 
interminables soledades no temia a los hombres ni a las bestias. Para el 
vagabundo predispuesto a convertirse en salteador, tenia su cuchillo, y tambien 
para el puma, leon de las altiplanicies desiertas, no mas grande que un mastin, 
pero que el hambre mantiene en perpetua ferocidad, impulsandole a atacar al 
viajero. Lo unico que le infundia cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y 
muda, a traves de la cual habian pasado y repasado sus ascendientes, eran los 
poderes misteriosos y confusos que parecian moverse en la soledad. 

Ovejero tenia un alma religiosa a su modo y propensa a las supersticiones. 

Creia en el Cristo de Salta, pero al lado de el seguia venerando a las antiguas 
divinidades indigenas, como todos los montaneses del pais. El Senor del Milagro 
disponia indudablemente del poder que tienen los hombres blancos, dominadores 
del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la 
Cordillera y de los valles inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de 
los espanoles. 

La Pacha-Mama es una diosa benefica que esta en todas partes y lo sabe todo, 
resultando inutil querer ocultarle palabras ni pensamientos. Representa la madre 
tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada vez que bebe, deja caer 
algunas gotas, para que la buena senora no sufra sed. Tambien cuando los 
hombres bien nacidos se entregan al placer de mascar coca, empiezan siempre 
por abrir con el pie un agujero en el suelo y entierran algunas hojas. La Pacha- 
Mama debe comer, para que el hambre no la irrite, mostrandose vengativa con 
sus hijos. 



Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es poderoso, 
pero con menos autoridad que ella: un dios semejante a los reyes consortes en 
los palses donde la mujer puede heredar la corona. Este esplritu omnipotente se 
llama el Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas ocultas en las 
entranas del globo. 

Muchos naturales del pals se hablan encontrado con los dos dioses cuando 
llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurrla tal 
encuentro en dlas de tempestad, como si los dioses solo pudieran dejarse ver a la 
luz de los relampagos y acompanados por los truenos que ruedan con un 
estallido interminable de montana en montana y de valle en valle. 

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ^Que otra cosa podian ser, 
poseyendo tantas riquezas?... Los que les veian no alcanzaban a contar todas las 
recuas de llamas, enormes como elefantes, que marchaban detras de ellos. Las 
«petacas» 6 maletas de que iban cargadas estas bestias gigantescas estaban 
repletas de coca, precioso cargamento que emocionaba mas a los arrieros de la 
Cordillera que si fuese oro. 

Los del pais no conodan riqueza que pudiera compararse con estas hojas 
secas y refrescantes, de las que se extrae la cocalna y que suprimen el hambre y 
la sed. 

El padre de Rosalindo se habia encontrado algunas veces con la Pacha-Mama 
en tardes de tempestad, describiendo a su hijo como eran la diosa y su consorte, 
asi como el lucido y majestuoso aspecto de sus recuas. Pero siempre le ocurria 
este encuentro despues de un largo alto en el camino, en union de otros arrieros, 
que habia sido celebrado con fraternales libaciones. 

A1 emprender su marcha por el Despoblado, penso Rosalindo al mismo 
tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que existian 
en el le daban cierto derecho a solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre 
sus antecesores habia un tendero espanol de Salta, y el resto de la familia 
guardaba los rasgos etnicos de los primitivos indios calchaquies. Si le 
abandonaba uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le protegeria. 

Despues de esto se lanzo valerosamente a traves del Despoblado. 

Los mas horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por el resultaban 
lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra solo ofrecia una 
vegetation raquitica y espinosa al abrigo de las piedras. A veces encontraba 
montones de escorias metalicas y ruinas de pueblecitos y capillas, sin que ningun 
ser humano habitase en su proximidad. Eran los restos de establecimientos 
mineros creados por los conquistadores espanoles cuando se extendieron por 
estos yermos en busca de metales preciosos. Los indios calchaquies se habian 
sublevado en otro tiempo, matando a los mineros, destruyendo sus pueblos y 



cegando los filones auriferos, de tal modo, que era imposible volver a 
encontrarlos. 

El paisaje se haria cada vez mas desolado y aterrador. Sobre esta altiplanicie, 
donde caia la nieve en ciertos meses, sepultando a los viajeros, no habla ahora el 
menor rastro de humedad. Todo era seco, arido y hostil. Las riquezas minerales 
daban a las montanas colores inauditos. Habla cumbres verdes, pero de un verde 
metalico; otras eran rojas 6 anaranjadas. 

En ciertas oquedades existla una capa blanca y profunda, semejante al 
sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos 
eran de borato. Camino despues dlas enteros sin encontrar ninguna vegetation. 
Unicamente en las quebradas secas creclan ciertos cactos del tamano de un 
hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactos, vistos de lejos, daban la 
impresion de filas de soldados que descendian por las laderas en orden abierto. 

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontro las chozas de algunos solitarios 
del Despoblado. Eran pastores de cabras—el rebano del pobre—que realizaban 
el milagro de poder subsistir, ellos y sus animales, sobre una tierra esteril. Mas 
adelante ya no encontro ninguna vivienda humana. La soledad absoluta, el 
silencio de las tierras muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda 
vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiendolo. 

Para darse nuevos animos recordaba lo que habla oido algunas veces sobre los 
primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran espanoles con 
arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que no sabian adonde les 
llevaban sus pasos e ignoraban igualmente si la horrible Puna de Atacama 
tendria fin. Su jefe se llamaba Almagro y habla abandonado a Pizarro en el Peru 
para atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro lado del desierto la 
tierra que luego se llamo Chile. 

«jQue hombres, pucha!», pensaba Rosalindo. 

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. El a lo menos 
sabia con certeza adonde se dirigia, y encontraba todos los detalles topograficos 
del terreno de acuerdo con los informes que le habia proporcionado su camarada 
y los solitarios establecidos en los linderos del desierto. 

Ninguno de estos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo preguntas 
indiscretas. Adivinaban que huia por haberse «desgraciado», y como este 
infortunio le puede ocurrir a todo hombre que usa cuchillo, se limitaron a darle 
explicaciones sobre el rumbo que debia seguir, anadiendo algunos pedazos de 
carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en su audaz travesia. 

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdio el animo. 
Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturon, no temia al 
hambre ni a la sed. En ella llevaba su provision de coca, alimento maravilloso 



para los indigenas, porque da la insensibilidad de la paralisis y suspende el 
tormento de las necesidades, esparciendo a la vez por todo el organismo un 
alegre vigor. Gracias a este anestesico—considerado en el pals como un manjar 
de origen divino—podrla vivir dlas y dias, sin que el hambre ni la sed 
dificultasen su viaje. 

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras 6 de los muros en 
ruinas que revelaban el emplazamiento de algun establecimiento minero 
arrasado dos siglos antes. Solo reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir 
guiandose por las senales que le hablan indicado, evitando el perderse en esta 
tierra monotona, sin arboles, sin casas, sin rios, que le pudiesen servir de punto 
de orientacion. 

Lo que mas le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto uno 
de los terribles vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la atmosfera se 
mantuviese tranquila no se consideraba en peligro de muerte. El frio huracan, en 
esta altiplanicie donde es imposible encontrar refugio, resultaba tan temible 
como la nieve que sepulta. 

La rarefaccion de la atmosfera representaba igualmente una fatiga mortal para 
los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero Ovejero, 
habituado a respirar en las grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la 
Puna». Tenia el corazon solido de los montaneses y su pecho dilatado le permitia 
respirar sin angustia en unas tierras situadas a mas de tres mil metros sobre el 
Oceano. 

Una manana adivino que habia llegado al punto mas culminante y dificil de su 
camino. Dos 6 tres jornadas mas alia empezaria su descenso hacia el Pacifico. 

«Debo estar cerca de la difunta Correa», penso. 

Conocia de fama a la «difunta Correa», como todos los hiios de la tierra de 
Salta. 

Era una pobre mujer que se habia lanzado a traves del desierto a pie y con una 
criatura en los brazos. Su deseo era llegar a Chile en busca de un hombre: tal vez 
su marido, tal vez un amante que la habia abandonado. Los vientos glaciales de 
la Puna la envolvieron en lo mas alto de la planicie, y ella y su criatura, 
refugiadas en una oquedad del suelo, murieron de frio y de hambre. Meses 
despues la descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si acabase de 
morir, pues los cadaveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en una 
conservacion absoluta que parece desafiar a la muerte. 

La piedad de los vagabundos andinos abrio una fosa en el suelo esteril para 
enterrar a esta mujer, apellidada Correa, y a su nino, colocando sobre los 
cadaveres un monton de piedras como rustico monumento. 

Se extendio por todo el pais la fama de la «difunta Correa». Eran muchos los 



que habian muerto en los senderos de la altiplanicie llamados «travesias», pero 
ninguno de los vagabundos fallecidos podia inspirar el mismo interes novelesco 
que esta mujer. 

La tumba de la difunta Correa fue en adelante el lugar de orientacion para los 
que pasaban de Salta a Chile. Todo viandante se considero obligado a rezar una 
oracion por la difunta y a dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de los 
solitarios del Despoblado se instituyo a si mismo administrador postumo de la 
difunta, y cada seis meses 6 cada ano hacia el viaje hasta la tumba para 
incautarse de las limosnas, dedicandolas al pago de misas. 

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las 
limosnas permanecia meses y meses sobre la tumba, sin que los viajeros—en su 
mayor parte hombres de tremenda historia—osasen tocar la mas pequena parte 
del deposito sagrado. Muy al contrario, todos procuraban dar aunque solo fuesen 
unos centavos, por creer que una limosna a la difunta Correa era el medio mas 
seguro de terminar el viaje felizmente. 

Rosalindo encontro al fin la tumba. Era un monton de piedras adosado a otras 
piedras que parecian la base de un muro desaparecido. Dos maderos negros y 
resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie de ella habia una vasija 
de hojalata, un antiguo bote de came en conserva venido de Chicago a la 
America austral para acabar sirviendo de cepillo de limosnas sobre la sepultura 
de una mujer. 

Ovejero examino su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del 
bote servia para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el viento. 
Al levantar la piedra, su mirada encontro el dinero de las limosnas: unos cuantos 
billetes de a peso y varias piezas de niquel. Tal vez habia transcurrido un ano sin 
que el administrador de la muerta viniese a recoger las limosnas. 

El gaucho conocia su deber, y se apresuro a cumplirlo. Con el sombrero en la 
mano, rezo todas las oraciones que guardaba en su memoria desde la ninez. 
«jPobre difunta Correa!...» Luego busco en su cinto, a traves de diversos 
objetos, el panuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su moneda. 

Saco a luz lo que poseia. Unicamente le quedaban tres pesos con algunos 
centavos. Durante los primeros dias del viaje habia tenido que pagar en algunos 
altos del camino, pues los habitantes de las chozas no eran simples pastores, 
como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando posada a los arrieros. Le 
quedaba muy poco para hacer una limosna esplendida. 

Penso tambien con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del desierto, 
cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los primeros hombres 
renacieran otra vez las exigencias y los gastos de la vida social. Necesitaba 
dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para subsistir antes de que 



encontrase trabajo, y la cantidad que poseia no era suficiente. 

Empezaba a olvidarse, abismado en estos calculos, de la difunta y de todo lo 
que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver a la realidad con 
su inquietante aparicion. 

No estaba solo en el desierto. Vio al otro lado de la fila de piedras en forma de 
muro un perro enorme que grunia, con la piel dorada cubierta de manchas de 
rojo obscuro. Vio tambien, al hacer un movimiento este animal, que tenia cabeza 
de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que esparclan reflejos dorados. 

Rosalindo conocla a esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que 
parecla dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga. El 
hombre lo espanto con un alarido feroz, enviandole al mismo tiempo un 
penascazo que le alcanzo en una pata. La fiera huyo en el primer momento, pero 
se detuvo a corta distancia. Aquel terreno lo consideraba como suyo. Sin duda 
permanecia junto a la tumba todo el ano, por ser este el lugar mas frecuentado en 
la soledad del desierto, resultandole facil el nutrirse con los despojos de las 
caravanas 6 el sorprender a un hombre 6 a una bestia de carga en momentos de 
descuido. 

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veia en el a 
un guardian de la tumba. Hasta penso supersticiosamente si este felino de la 
altiplanicie, mezcla de leon y de tigre, tendria algo del alma de la difunta, pues 
en los cuentos del pais habia oido hablar muchas veces de espiritus de personas 
que continuan su existencia dentro de cuerpos de animales. 

Dejo de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas. Una 
idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su pensamiento en el 
mismo instante que le distrajo la presencia de la fiera. 

El estaba vivo y tenia poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba muerta 
hacia anos y no necesitaba comer ni le era forzoso ir a Chile como el. Aquellas 
limosnas iban a quedar meses y meses debajo del pedrusco, hasta que se le 
ocurriese venir al encargado de recogerlas. ^No podian hacer un negocio 
honrado la difunta y el?... 

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de este 
dinero. Por ser de una muerta tenia un caracter sagrado, y ademas representaba 
cierta cantidad de misas para la salvacion eterna de la madre y su criatura. Pero 
era posible una operation de credito entre los dos, que no resultaba 
completamente nueva. 

Sabia por los arrieros y peatones de los Andes para lo que Servian muchas 
veces estas tumbas con su deposito de limosnas. Como abundan las sepulturas en 
las diversas travesias de la Cordillera, los viandantes faltos de recursos se llevan 
con toda reverencia el dinero dedicado a los difuntos, pero dejando a estos un 



recibo con la promesa solemne de devolverles una cantidad mayor. 

Ovejero penso que el podia hacer lo mismo. La difunta Correa era una buena 
mujer y aceptarla seguramente desde el fondo de su tumba de piedras este 
prestamo. El, por su parte, siempre habla sido fiel a su palabra y ademas 
empenaba su firma. Lo que se llevase lo devolverla quintuplicado, y la difunta 
iba a ganar como reditos de la operation un gran numero de misas. 

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intention, fue recogiendo 
toda la moneda depositada en el fondo del bote. La conto: ocho pesos y cuarenta 
centavos. Luego busco en su cinto un lapiz corto y romo, arrancando tambien un 
pedazo de papel de un diario viejo de Salta. 

La redaccion del documento fue empresa larga y diflcil. En su ninez habla 
figurado entre los mejores alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero siempre 
considero la ortografla como el mas horripilante de los tormentos de la juventud, 
a causa de la diferencia entre letras mayusculas y minusculas. 

En el borde bianco del periodico declaro que tomaba a prestamo de la difunta 
Correa la expresada cantidad, comprometiendose a devolversela sobre la misma 
tumba en el plazo de un ano; y para hacer mas solemne su compromiso, metio en 
cada palabra dos o tres mayusculas. Despues puso su firma: Rosalindo Ovejero, 
con las letras todo lo mas grandes que le permitio la escasez del papel. 

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, deposito su recibo en el fondo 
del bote, colocando la piedra exactamente sobre el, para que en ningun caso 
pudiera llevarselo el viento. 

Nada le quedaba que hacer alii. Ahora que se veia con mas dinero para 
afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir cuanto antes 
del desierto. 

El puma se habia ido aproximando con un grunido hipocrita, como si esperase 
verle de espaldas para caer sobre el. Rosalindo se inclino, enviandole otro 
penascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella tumba que consideraba 
como su guarida. 

Continuo el gaucho su marcha. A1 dia siguiente vio unos guanacos salvajes 
que corrian por el limite del horizonte. La vida vegetal y animal empezaba a 
reaparecer en el desierto. En los dias siguientes los guanacos salieron a su 
encuentro formando manadas y los matorrales fueron mas espesos y altos. La 
atmosfera resultaba mas respirable; el terreno iba en descenso. 

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontro hombres y durmio en 
viviendas que formaban miseros pueblos. 

Siguio bajando, y al fin encontro el camino que se remonta a Bolivia y que en 
direccion opuesta iba a conducive a la costa del Pacifico. 



Ill 


Paso cerca de un ano trabajando en las explotaciones salitreras establecidas 
por los chilenos en la costa del Padfico. Vivio unas veces cerca de Antofagasta, 
otras en Iquique y hasta en Arica, junto a la frontera del Peru. 

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales. Europa 
necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania los arenales del 
Brandeburgo se negaban a dar patatas y remolachas si no reciblan antes la 
nutricion del azoe solidificado en las llanuras chilenas. 

Todos los pueblos vivlan entonces en paz, y era preciso aumentar la 
produccion del suelo para que una humanidad exuberante en demasla no se 
quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros a los puertos del Padfico 
cargados de carbon, y partian semanas despues llevando sus bodegas repletas de 
salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el arranque de esta tierra blanca 
contenedora de un excitante fertilizador. Los brazos eran pagados con 
generosidad y el dinero corria abundantemente. 

Rosalindo celebro como una protection de la suerte el haber huido de su pais 
natal, librandose para siempre de su pobre y ruda profesion de arriero. En pocas 
semanas gano lo que al otro lado de los Andes le hubiese costado un ano de 
trabajo. Ademas, su existencia era mucho mas facil y dulce en esta tierra de 
emigration. 

Hombres de diversos paises trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos 
vivian sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales. De 
aqui que, en dias de fiesta, los obreros de gustos alcoholicos se entregasen a las 
mas desordenadas fantasias en los cafes y los despachos de licores. No sabian 
como acabar su dinero en esta tierra de vida improvisada y escasas diversiones. 
Algunos disparaban sus revolveres escogiendo como bianco las botellas 
alineadas en la anaqueleria detras del mostrador. Era un lujo destrozar a tiros las 
botellas de champana traidas de Europa, pagandolas luego a unos precios que 
hubiesen escandalizado a muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso de 
vino, hacian abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease en su vaso durante 
mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiendose enormes cantidades de 
liquido. Luego pagaban con orgullo, delante de todos, para que se enterasen de 
su vanidad. 

Con estas fantasias y otras menos confesables enganaban su tedio en este pais 
abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza estaba en la 



profunda capa de salitre que cubria el suelo; pero esta tierra blanca que servia 
para fertilizar los campos de Europa no toleraba aqui ninguna vegetacion. Una 
esterilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de 
los ricos era tener en sus casas unas cuantas macetas de flores. El agua para su 
riego habla costado tan cara como los vinos mas celebres. 

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior a los puertos las 
cargas de salitre, paredan acordarse melancolicamente de los campos donde 
hablan nacido, con arboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas a los 
caminos de esta tierra esteril, los duenos evitaban pintar sus cercas de verde, 
pues los pobres animales, enganados por el color, empezaban a roer los barrotes 
de madera, tomandolos por vegetales surgidos del suelo. 

Rosalindo acabo por adquirir el mismo aspecto de los obreros del pals. Ya no 
quedaba nada en el del gaucho salteno. Se habla cortado las melenas y 
transformado su traje. Ademas, siguio con atencion, en los diversos lugares de su 
trabajo, las predicaciones de algunos obreros procedentes de Europa que 
hablaban contra las companlas salitreras, incitando a los companeros a la 
revuelta. Pero una huelga seguida de incendios y saqueos fue sofocada 
inmediatamente por los soldados chilenos con abundante empleo de 
ametralladoras, lo que devolvio la prudencia a Rosalindo y a la mayorla de sus 
camaradas. 

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimento una gran alegria al 
encontrarse con un hombre de su pais que deseaba regresar a Salta. 

La vida de este hombre en las salitreras habia sido menos agradable y 
fructuosa que la de Ovejero. Trabajo y gano buenos jornales en los primeros 
meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se quedaron en las llamadas casas 
«de remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas peleas le obligaban a 
abandonar el pals. 

Rosalindo, por ser un compatriota, atendio todas sus peticiones de dinero. El 
no era jugador. Su vicio dominante habia sido siempre la bebida, y aqul que 
ganaba mucho podia satisfacerlo con largueza, lo mismo que un caballero. 

Al saber que su compatriota iba a volver a Salta por la Puna de Atacama, el 
gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, penso en 
la antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le 
habia quitado el sueno. 

Mientras obsequiaba a su compatriota en un cafe de Antofagasta, le fue 
explicando su asunto. 

—Tu pasaras por donde la difunta Correa, <mo es eso, hermano?... Pues bien; 
cuando llegues a su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me 
dio ocho y unos centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos favorecen, 



y ademas la pobre tal vez esta necesitada de misas. 

Pidio tambien a su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo de 
periodico que habla dejado en la tumba 6 que fuese en busca del encargado de 
recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero deben 
llevarse con limpieza, sobre todo si hay muertos de por medio. Cuando el 
camarada tuviese el recibo en su poder, debia enviarselo por correo para su 
tranquilidad.... Y le entrego unos cuantos pesos mas por la molestia que le 
pudiese ocasionar el encargo. 

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los dlas como un 
obrero de buenas costumbres. A pesar de que habia sido hombre de pelea, 
evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas y de todas 
procedencias, que para ir a ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y el 
revolver. El deseaba unicamente que le dejasen embriagarse en paz. De dia 
trabajaba en la salitrera y de noche se emborrachaba en algun cafetin predilecto, 
hasta que ganaba su alojamiento tambaleandose, 6 lo llevaba hasta el un 
companero casi a rastras. 

De pronto se sintio enfermo. El medico, un joven recien llegado de Santiago, 
atribuyo su dolencia a los excesos alcoholicos; pero el creia saber mejor que este 
chileno presuntuoso cual era la verdadera causa de su enfermedad. 

Dormia mal y su sueno estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de 
alucinacion dolorosa habia empezado para el cierta noche en que se dirigia a su 
casa completamente ebrio. 

Una mujer le salio al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo cobriza 
y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto obscuro que 
habia perdido su primer tinte y era del color llamado "ala de mosca". Agarrado a 
una de sus manos marchaba un nino cuya cabeza apenas le llegaba a las rodillas. 

Rosalindo no conocia a la difunta Correa ni jamas encontro a alguien que 
pudiera describirsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedo 
convencido de su identidad. Era la difunta Correa; no podia ser otra, jAquellos 
ojos!... jAquel nino que la acompanaba!... 

Se quito el sombrero con la misma expresion reverente que cuando habia 
rezado ante su tumba. 

—^En que puedo servirla, senora?—dijo—. ^Que desea de mi?... 

La mujer permanecio muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le 
miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerro la puerta, y la difunta, siempre 
con su nino de la mano, se filtro a traves de las maderas. 

Dormia Rosalindo en una pieza grande con siete companeros mas, pero 
aquella hembra dolorosa, como venia del otro mundo y todos los seres de alia 
dan poca importancia a las preocupaciones morales de la tierra, se metio entre 



tantos hombres, sin vacilacion, permaneciendo erguida junto a la cama de 
Ovejero. 

Cada vez que este abria los ojos la encontraba frente a el, inmovil, rigida, 
mirandole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el mas leve 
parpadeo. 

A la manana siguiente, el gaucho creyo haber atinado con la explication de 
este encuentro. La pobre difunta habia venido indudablemente a darle las gracias 
por los enormes reditos con que habia acompanado la devolution del prestamo. 
Si permanecia muda y con aquellos ojos que infundian espanto, era porque las 
almas en pena no pueden mirar de distinto modo. 

Afirmado en esta creencia, no experimento sorpresa alguna cuando, en la 
noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetin, tropezo con la enlutada y su nino 
cerca de la casa. 

Por segunda vez se quito el sombrero, gangueando sus palabras con una 
amabilidad de borracho. 

—No tiene usted nada que agradecerme, senora. La palabra es palabra, y lo 
que siento es no haber podido enviarle mas para que la digan misas. El ano que 
viene, cuando algun amigo mio vaya para alia, tal vez le haga otra remesa. 

Pero la mujer parecia no oirle y continuo fijando en el sus ojos inmoviles, 
mientras la cara del nino—una cara de muerto—se agitaba con el temblor de un 
llanto sin lagrimas y sin ruido.... Y la difunta le acompano otra vez hasta su 
cama, manteniendose inmovil junto a ella, y desapareciendo unicamente con las 
primeras luces del amanecer. 

Este encuentro se fue repitiendo varias noches. Rosalindo bebia cada vez mas, 
viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el sueno y evitar tales 
visiones; pero contra su opinion, las visitas de la difunta se hacian mas largas asi 
como el aumentaba su embriaguez. Algunas veces, hasta en pleno sol, cuando 
trabajaba en el arranque de las rocas de salitre, la difunta surgia frente a el 
durante sus minutos de descanso. En vano le dirigia preguntas. La enlutada era 
muda y unicamente sabia mirarle con sus pupilas redondas y severas, mientras el 
nino continuaba su eterno llanto sin humedad y sin eco. 

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba Rosalindo—. ^No le 
habra entregado aquel amigazo el dinero que le di?» 

Se dedico a averiguar el paradero de su compatriota. Penso por un momento si 
se habria quedado con los pesos que le entrego para la muerta; pero 
inmediatamente repelio tal sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de 
perversas costumbres, era muy temeroso de Dios e incapaz de ponerse en mala 
situation con las animas del Purgatorio, a las que tenia gran respeto y no menos 
miedo. 



A1 fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas salitreras 
para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los trabajadores, le dio 
noticias sobre el desaparecido, despues de repasar los recuerdos de su propia 
vida complicada y aventurera. A su amigo lo habian matado meses antes en un 
despacho de bebidas cerca de la Cordillera, cuando se dirigia desde Cobija a 
tomar el camino de la Puna. La cuchillada mortal habia sido por cuestiones de 
juego. 

El gaucho, que no queria dudar de que la difunta hubiese recibido su prestamo 
con todos los intereses, quedo aterrado al recibir esta noticia. Empezo a calcular 
los meses transcurridos desde que dejo su recibo en la tumba del desierto. Hizo 
un gesto de satisfaccion, como si acabase de resolver un problema dificil, al 
convencerse de que iba transcurrido mas de un ano, plazo que el mismo fijo en 
su papel. La difunta tenia derecho a reclamar. Ahora comprendia sus ojos 
severos fijos en el y la expresion dolorosa de aquella carita de muerto, que 
lloraba y lloraba con el tormento de un hambre del otro mundo, por faltarle el 
sustento de las misas.... \Y el, que despilfarraba sus jornales en bebidas y otros 
vicios menos confesables, estaba retardando la salvacion de estos dos seres 
infelices al no devolverles un dinero que necesitaban para la salud de su alma!... 

Deseo que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle sus 
explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era 
vehemente, no pudo encontrarla en las cercanias de su casucha por mas vueltas 
que dio en torno de ella, y eso que en la presente noche, para evitar palabras 
confusas y tergiversaciones en el negocio, habia bebido muy poco. Fue cerca de 
la madmgada cuando Ovejero, que habia conseguido dormirse, la vio al abrir sus 
ojos. 

—Senora, la falta no es mia; es de un amigo que se ha dejado matar, 
perdiendo mi dinero. Pero yo pagare. Voy a buscar alguien que se encargue de 
devolver el prestamo, aunque tenga que costearle los gastos de viaje. Ademas 
aumentare los intereses.... 

No pudo seguir hablando. La difunta desaparecio con su nino, como si la 
hubiesen tranquilizado estas promesas. Huia tal vez igualmente de los gritos y 
blasfemias de los otros obreros, que habian sido despertados por Rosalindo al 
hablar en voz alta. Estaban irritados contra el salteno porque todas las noches 
mostraba predileccion en su borrachera por conversar con una mujer invisible. Y 
esta noche, en vez de hablar buenamente, habia dado gritos. Todos ellos 
empezaron a tener por loco a su camarada. 

En mucho tiempo no volvio Ovejero a encontrarse con su acreedora. Esta 
ausencia le parecia natural. Las almas del otro mundo no necesitan esforzarse 
para conocer lo que hacen los vivos, y ella sabia que su deudor se ocupaba en 



devolverle el prestamo. 

Trabajo horas extraordinarias, bebio menos, fue reuniendo economlas, pues 
deseaba hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago de la deuda. 
A1 mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir a depositar la 
cantidad sobre la tumba del desierto. 

Por mas averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros y por 
mas que escribio a los camaradas que tenia en otros puertos del Pacifico, no 
pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de la Argentina 
siguiendo el desierto de Atacama. 

«Tendre que enviar un hombre a mis expensas—penso—. Esto sera caro, pero 
no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me aparezca la 
pobre difunta llevando el nino de la mano....» 

jAy, el nino, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este era el que le 
aterraba mas en la lugubre vision. La mujer le infundia respeto, pero no miedo; 
mientras que solamente al recordar el llanto extrano del hijo, sentia correr un 
espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo 
para reunir el dinero y encontrar a un hombre que lo llevase hasta la tumba.... 

Y este hombre lo encontro al fin. 



IV 


Era un chileno viejo llamado senor Juanito; pero las gentes del pals, siempre 
predispuestas a cortar las palabras, solo dejaban dos letras del tratamiento 
respetuoso a que su edad le daba derecho, llamandole no Juanito. 

Siempre que abria su boca dejaba sumido a Ovejero en una resignada 
humildad. Su admiracion por el viejo era tan grande, que considero detalle de 
poca importancia el hecho de que no hubiese atravesado nunca la Puna de 
Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la difunta Correa. Un 
hombre de sus meritos solo necesitaba unas cuantas explicaciones para hacer lo 
que le encargasen, aunque fuera en el otro extremo del planeta. 

Habia vivido en la perpetua mania ambulatoria de algunos «rotos» chilenos, 
que llevan de la infancia a la muerte una existencia vagabunda. Deleitaba a 
Rosalindo contandole sus andanzas en el Japon, su vida de marinero a bordo de 
la flota turca y sus expediciones siendo nino a la California, en compania de su 
padre, cuando la fiebre del oro arrastraba alia a gentes de todos los paises. jLo 
que podia importarle a un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, 
hasta dar con la tumba de la difunta Correa!... Cosas mas dificiles tenia en su 
historia, y no iba a ser la primera ni la decima vez que atravesase los Andes, 
pues lo habia hecho hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan 
borrados por la nieve y ni los animales se atreven a salvar la inmensa barrera 
cubierta de bianco. 

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que 
llamaba siempre «el cuyano», apodo que los chilenos dan a los argentinos. 

—No anadas mas—decia—. Desde aqui veo con los ojitos cerrados el rumbo 
que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese visto otra 
cosa en mi vida.... Pero hablemos de cosas mas interesantes, «cuyano».... 
^Cuanto piensas enviar a esa pobre senora? 

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba a costarle el mensajero, insistia en 
repetir un envio de treinta pesos. Pero no Juanito protestaba de la cifra, 
juzgandola mezquina. 

—Piensa que la difunta te esta aguardando hace muchos meses. jA saber lo 
que llevara penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero a tiempo! Tal 
vez le faltaban unas misas nada mas para irse a la gloria, y tu se las has 
retardado.... Creo, «cuyano», que deberias rajarte hasta cincuenta pesos. 

Rosalindo acabo por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba a librarle de 



nuevos encuentros con la difunta. 

Mas dificil fue llegar a un acuerdo con no Juanito sobre sus gastos de viaje. 

Por menos de cien pesos no se movia de su tierra natal. El era muy patriota, y 
como estaba viejo, solo por una suma decente podia correr el riesgo de que lo 
enterrasen fuera de Chile. Ademas, era justo que «el cuyano» lo indemnizara por 
los grandes perjuicios profesionales que iba a sufrir. Y enumero todas las 
tabernas, llamadas «pulperias», y todas las casas «de remolienda» donde por la 
noche tocaba la guitarra cantando cuecas y relatando cuentos verdes. 

—Tu mismo puedes ver como buscan en todas partes a no Juanito, y eso te 
permitira apreciar el dinero que pierdo por servirte.... Pero lo hago con gusto 
porque me eres simpatico, «cuyano». 

Y el gaucho, convencido de que no debia insistir, se dedico a juntar la 
cantidad acordada, para que el viaje se realizase cuanto antes. 

A1 fin entrego un dla los ciento cincuenta pesos a no Juanito. 

—Manana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, recto, me planto 
no mas en la tumba de esa senora. No anadas explicaciones; conozco la travesia. 
Antes de un mes me tienes aqui con el recibo. 

Y se marcho. 

Ovejero paso unos dias en placida tranquilidad. Seguia bebiendo, pero esto no 
le impedia trabajar briosamente, pues le era necesario reunir nuevas economias 
despues de permitirse el lujo de enviar un emisario especial al desierto de 
Atacama. Aunque volvio muchas noches a su casucha tambaleandose 6 apoyado 
en el brazo de un companero, jamas le salia al encuentro la mujer del manto 
negro llevando el nino de una mano. Tampoco despertaba a sus camaradas 
durante la noche con los monologos de un ensueno violento. 

Transcurrio un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmo por esta 
tardanza. El tal no Juanito era un aventurero aficionado a cambiar de tierras, y tal 
vez habia encontrado la de Salta muy a su gusto y andaba por las casas «de 
alegria» de la ciudad tanendo su guitarra y haciendo bailar la chilenita a las 
mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, 
Ovejero se mostro inquieto. 

Precisamente asi que perdio su tranquilidad, la mujer del manto con el nino al 
lado volvio a aparecersele. Tenia los ojos mas redondos y mas ardientes que 
antes. Su cara era mas enjuta y cobriza, como si estuviese tostada por las llamas 
del Purgatorio. Y el nino.... jay, el nino! El gaucho no podia mirarle sin un 
estremecimiento de terror. 

En vano hablo a gritos para que le entendiese esta mujer que parecia sorda y 
muda, concentrando toda su vida en la mirada. 

—^Que ocurre, senora?... Yo he enviado el dinero. ^No ha visto usted a no 



Juanito? 

Pero un estallido de maldiciones le corto la palabra, haciendo huir a la vision. 

—jCallate, «cuyano» del demonio!—le gritaban los companeros de 
alojamiento—. Ya estas hablando otra vez de la difunta y de la plata.... ^Es que 
mataste alguna mujer alia en tu tierra, antes de venirte aqul? 

A1 dla siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudio al trabajo. 

—Algo pasa que yo no se—se deda—. ^Habran matado a no Juanito, lo 
mismo que mataron al otro?... 

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fue al puerto de 
Antofagasta, donde el viejo chileno tenia numerosos amigos. 

Le basto hablar con uno de ellos para convencerse de que no Juanito no habia 
muerto y estaba a estas horas en pleno goce de su salud y su alegria vagabundas. 
La misma persona empezo a reir cuando «el cuyano» le hablo de la marcha 
audaz del viejo a traves de la Puna de Atacama. Ya no tenia piernas no Juanito 
para tales aventuras terrestres, y por eso sin duda habia preferido embarcarse con 
direction al Sur en uno de los vapores chilenos que hacen las escalas del 
Pacifico. Segun las ultimas noticias, el y su guitarra vagaban por Valparaiso, 
para mayor delicia de los marineros que frecuentan las casas alegres. 

Rosalindo lamento que Valparaiso no estuviese mas cerca, para interrumpir las 
cuecas cantadas por el viejo con una punalada igual a la que le habia hecho huir 
de Salta.... El sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inutil, y la difunta 
vendria a turbar de nuevo sus noches con aquella presencia muda que parecia 
absorber su fuerza vital, dejandole al dia siguiente anonadado por una dolencia 
inexplicable. 

Acudio fielmente la muerta a esta cita que el mismo la habia dado en su 
imagination. 

Todas las noches le espero en el camino, entre el cafe y su alojamiento, 
deslizandose luego en este, a pesar de que el gaucho se apresuraba a cerrar la 
puerta, dandose con ella en los talones. jlmposible librarse de su presencia y de 
la de aquel nino, cuya cara de muerto seguia espantandole a traves de sus 
parpados cerrados!... 

—Tendre que ir yo mismo—se dijo con desesperacion—. Debo hacer ese 
viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso.... es preciso. 

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad fisica y por la atraccion 
de un pais en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se sentia perseguido 
por los hombres. 

Acabo por familiarizarse con la terrible vision que le esperaba todas las 
noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y su 
nino tardaban en presentarse, el gaucho experimentaba cierta deception. 



Una noche, con gran sorpresa suya, no vio a la difunta y a su pequeno. 
Permanecio despierto en su cama hasta el amanecer, aguardando en vano la 
terrible visita. 

«Va a venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia, mientras en 
torno de el roncaban los companeros exhalando un vaho alcoholico. 

La tranquilidad de la noche acabo por infundirle un nuevo miedo, mas intenso 
que todos los que llevaba sufridos. 

Adivino que iba a pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo misterio 
aumentaba su pavor. 

Y as! fue. 

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras 
veces habla salido a su encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no estaba 
envuelta en un manto negro ni la acompanaba un nino. Avanzo sola hacia el, y al 
estar cerca, saco un brazo que llevaba oculto en la espalda, mostrando pendiente 
de la mano una luz. 

Rosalindo la reconocio, aunque no la habla visto nunca. Era la «Viuda del 
farolito» y al mismo tiempo era tambien la difunta Correa. 

El brazo seco y verdoso, que parecia interminable, se extendio ante el, 
sirviendo de sosten a un farol rojizo que empezo a balancearse.... Y sintiendo el 
empujon de una fuerza irresistible, el gancho marcho hacia su alojamiento, 
iluminado por la linterna danzante, que esparcia en torno un remolino de 
manchas sangrientas y funebres harapos. 

Entro en la casa, y la luz tras de el. Se tendio en la cama, y el farol quedo 
inmovil ante sus ojos. Mas alia de su resplandor columbro en la penumbra el 
rostro de la «viuda», que era el mismo de la difunta, pero no inmovil y severo, 
sino maligno, con una risa devoradora. 

Al fin, el hombre empezo a gritar, tembloroso de miedo: 

—jYo pagare! jEs la falta de los otros!... Pero jpor Dios, apague el farol; que 
yo no vea esa luz! 

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando 
juramentos; mas a pesar de sus protestas, Rosalindo siguio viendo a la «Viuda 
del farolito» y su terrible luz. 

—iAhi! jahr!—gritaba despavorido, senalando al invisible fantasma. 

Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar a este loco a que 
buscase otro alojamiento; pero la expulsion no impresiono gran cosa a 
Rosalindo. jPara lo que le quedaba de vivir alii!... Ya que era imposible hacer 
llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero prestado, iria el mismo a pagar su 
deuda. 

Inmediatamente abandono el trabajo e hizo sus preparativos de viaje. El 



tiempo no era propicio para emprender la travesia de la Cordillera por el desierto 
de Atacama. Iba a empezar el invierno. Pero Rosalindo movla la cabeza de un 
modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del viaje. Los otros no 
podlan adivinar que su resolucion no aceptaba demoras. 

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparicion significaba un 
plazo mortal. El que la encontraba debla perecer antes de un ano. Pero el tenia la 
esperanza de que si iba a pagar su deuda inmediatamente la amenaza quedaria 
sin efecto. ^Como podria castigarle la bruja despues de haber cumplido su 
compromiso? 

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el viaje 
algunas semanas. Sus companeros de alojamiento toleraban que continuase entre 
ellos, con la esperanza de que partiria de un momento a otro. Transcurrio el 
tiempo sin que volvieran a presentarse la enlutada con el nino, ni la viuda con el 
farol. Ovejero bebia y su embriaguez no se poblaba de visiones. Pero una noche 
dio un alarido de hombre asesinado que desperto a sus camaradas. 

No veia a nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de sus 
piernas con fuerza sobrenatural. Hasta creyo oir el crujido de sus musculos y sus 
huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama las manos invisibles 
siguieron tirando de la pierna, mientras el lanzaba rugidos de suplicio. 

En la noche siguiente se repitio la misma tortura, acabando con la quebrantada 
energia del gaucho. Sintio un terror pueril al pensar que este suplicio podia 
repetirse todas las noches. Se acordaba de lo que habia oido contar sobre los 
tormentos que la justicia aplicaba en otros siglos a los hombres. Iba a perecer 
descuartizado por aquellas manos invisibles que le oprimian como tenazas, 
tirando de sus miembros hasta hacerlos crujir. 

No dudo ya en emprender el viaje. Necesitaba ir a la tumba del desierto, no 
solo para recobrar su tranquilidad; le era mas urgente aun librarse del dolor y de 
la muerte. 

Malvendio todos los objetos que habia adquirido en su epoca de abundancia, 
cuando no sabia en que emplear los valiosos jornales; cobro varios prestamos 
hechos a ciertos amigos y de los que no se acordaba semanas antes. Asi pudo 
comprar viveres y una mula vieja considerada inutil para el acarreo del salitre. 

Los duenos de las «pulperias» enclavadas en la vertiente de los Andes sobre el 
Pacifico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula decrepita pero 
todavia animosa. Tenia la energia de los animales humildes, que hasta el ultimo 
momento de su existencia aceptan la esclavitud del trabajo. En vano aquellos 
hombres dieron consejos al gaucho para que volviese atras. Un viento glacial 
soplaba en la desierta extension de la altiplanicie. Los ultimos arrieros que 
acababan de bajar de la Puna declaraban el paso inaccesible para los que 



vinieran detras de ellos. Rosalindo segma adelante. 

Todavia encontro en los senderos de la vertiente del Padfico a un arriero 
boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de llamas, 
cada una con dos paquetes en los lomos. Verna huyendo de los huracanes de la 
altiplanicie. 

—No pase—dijo el indio—. Creame y siga camino conmigo. Alla arriba es 
imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de senor para 
todo el invierno. 

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo de el y 
que no lo atormentase mas. 

Siguio adelante, hasta llegar a la terrible Puna. Entro en el inmenso desierto 
sin agua y sin vegetacion. Se infundla valor comparando su viaje actual con el 
que habla hecho dos anos antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los vlveres 
necesarios para un mes de viaje. Ademas, podia montar en ella al sentirse 
cansado, por ser actualmente sus jornadas mas largas que cuando paso a pie por 
estos mismos sitios.... Pero jay! entonces, aunque no tenia viveres, contaba con 
el vigor de la coca, 6 mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que habia 
ido disolviendose alia abajo, en la orilla del mar. 

Le envolvieron los huracanes frios de la altiplanicie, que parecian levantados 
por las alas de aquel demonio glacial, senor del desierto, de que hablaba el indio 
boliviano. La mula se negaba algunas veces a marchar, temiendo que el huracan 
la echase al suelo; pero el gaucho se agarraba a su lomo para no verse derribado 
igualmente por el viento y pinchaba al animal con la punta del cuchillo, 
obligandola asi a reanudar su trote. 

«iAdelante! jadelante!» Marchaba como un sonambulo, concentrando toda su 
voluntad en el deseo de llegar pronto a la tumba. 

Paso dias enteros sin tocar las alforjas de viveres. No sentia hambre, y 
detenerse a comer representaba una perdida de tiempo. Hacia alto al cerrar la 
noche para no perderse en la obscuridad; pero apenas se extendian las primeras 
luces del amanecer sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha. Su pan se lo 
pasaba a la mula, dandole ademas generosamente los piensos guardados en un 
saco sobre las ancas del animal. Podia comerlos todos: lo importante era que 
continuase marchando.... Pero una manana, en mitad de la jornada, cuando 
Ovejero se creia cerca de la tumba, el animal doblo sus patas y acabo por 
tenderse en el suelo. Fue inutil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no 
podria contar mas con su auxilio, el hombre siguio adelante. Volveria al dia 
siguiente para recoger lo que aiin quedaba en las alforjas. Por el momento, lo 
urgente era llegar hasta la difunta Correa. 

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula, se 



vio envuelto en las trombas que giraban sobre la desolada inmensidad, 
levantando columnas de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas veces 
tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los torbellinos. En una de 
ellas, sintio que el viento tiraba de sus piernas poniendolas verticales, mientras el 
se mantenla agarrado a un pedrusco. 

Era tal su voluntad de avanzar, que marcho a gatas, aprovechando los 
intervalos entre las rafagas. Hubo una larga calma, y entonces camino 
verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que indicaban la 
proximidad del lugar buscado por el. 

Consideraba como una salvation poder marchar incesantemente. El frio de la 
altiplanicie habla penetrado hasta sus huesos, dejandole yertos los brazos. En 
torno de su boca el aliento se convertla en escarcha. Los pelos de su bigote y de 
su barba se hablan engruesado con una costra de hielo. Todo el calor de su vida 
pareda concentrarse en su cabeza y sus piernas. 

Ya distingula la fila de pedruscos semejante a las ruinas de una pared. Despues 
vio el monton que formaba la tumba y los dos maderos en cruz. 

Empezaba a soplar de nuevo el huracan cuando llego ante el rustico mausoleo 
del desierto. Pero el gaucho pareda insensible a las ferocidades de la atmosfera y 
de la tierra. Toda su atencion la concentraba en sus ojos, y vio al pie de la cruz el 
mismo bote que servia para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba 
su fondo para sostenerlo, todo igual que dos anos antes. Unicamente la vasija 
tenia su metal mas oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la misma. 

«iAl fin!...» jComo habia deseado este momenta!... Intento quitarse el 
sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenia manos, ni 
tampoco brazos. Pendian de sus hombros, pero ya no eran de el. 

Considero como un detalle insignificante permanecer con el sombrero calado, 
y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no salio de su boca 
el mas leve sonido. Tampoco dio importancia a este accidente. Su pensamiento 
no estaba mudo, y bastaria para que el y la difunta se entendiesen. 

—Aqui estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He tardado un poco, pero 
no fue por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el prestamo, con los 
intereses que le prometi. Son cuarenta pesos.... No he podido traer mas.... Me ha 
sido imposible juntar mas.... 

Fue a sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositandolos 
despues bajo la piedra, en el mismo lugar donde dejo su recibo, pero sus manos 
le habian abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir tampoco que 
sus brazos se moviesen. jMuertos para siempre!... La misma paralisis habia 
empezado a extenderse por sus piernas al quedar inmoviles, sin el calido 
aceleramiento de la marcha. 



De pronto se doblaron y cayo de rodillas. Luego, sin saber por que, y contra el 
mandato de su voluntad, que le gritaba: «jNo te tiendas! jno te entregues!», se 
fue acostando lentamente, como si la tierra tirase de el proporcionandole una 
voluptuosidad dolorosa. 

Queria dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las cuentas 
le hizo continuar sus explicaciones mentales. El habia traido el dinero: ^por que 
no queria aceptarlo la difunta? «Le digo, senora—continuo—, que no fue culpa 
mia. Me enganaron todos los que yo envie cuando era tiempo.... Pero ^es que no 
quiere usted escucharme?...» 

Noto repentinamente que alguien le oia. Un ser viviente habia surgido entre 
las piedras de la tumba, y avanzaba hacia el arrastrandose. Esta manera de 
moverse no le parecio extraordinaria. Tambien el vivia en este momento a ras de 
tierra. 

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyo como se aproximaba 
aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debia ser la difunta Correa, que, 
apiadada de su inmovilidad, habia abandonado la tumba para tomarle el dinero 
del cinto. Tal vez venia con ella la «Viuda del farolito». 

Escucho tambien cierto ruido de dilatation, semejante al bostezo de un 
hambre larga y fiera. Penso, con un estremecimiento mortal, si estas dos larvas 
implacables se arrastrarian hacia el para chupar su sangre, adquiriendo de este 
modo un nuevo vigor que les permitiera seguir apareciendose a los hombres. 

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto 
invernal. El gaucho vio unos ojos redondos junto a sus propios ojos, que 
parecian mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordo de las miradas fijas y 
ardientes de la difunta. Estas tenian el mismo fulgor amenazante, pero no eran 
negras, sino verdes y con reflejos dorados. 

Inmediatamente sono a un lado de su craneo un rugido, que retumbo para el 
como un trueno capaz de conmover todo el desierto. 

Se abrio ante sus pupilas un abismo invertido de color de purpura, con 
espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. 
Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas duras como el hueso, 
apretandole contra la tierra, manteniendolo en la inmovilidad de la presa 
vencida.... 

Era el puma. 



EL MONSTRUO 



I 


Durante una semana, de cinco a siete de la tarde, el «todo Paris» de los te 
tango y los tes donde simplemente se murmura hablo con insistencia del 
casamiento de Mauricio Delfour—heredero de la casa Delfour y Compania, 250 
millones de capital—con la bella Odette Marsac, nieta de un parlamentario 
celebre y casi olvidado que habia sido candidato dos veces a la presidencia de la 
Republica. 

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no es un 
suceso extraordinario en la vida de Paris, y solo da motivo para media hora de 
conversacion. jPero estos dos eran tan interesantes!... 

El habia cruzado muchos ensuenos femeninos como la personification de 
todas las gracias y sabidurias humanas: copa de honor en carreras de jinetes chic, 
copa de honor en innumerables concursos de esgrima y tiro de pichon, copa de 
honor en la gran lucha de automoviles Paris-Napoles. Su despacho iba tomando 
aspecto de comedor por el numero de vasijas gloriosas que se alineaban sobre 
los muebles. 

Ahora anadia a sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de ciencia, 
dedicandose a la aviation, volando casi todas las semanas, y frunciendo el ceno 
con aire misterioso cuando alguien hablaba en su presencia de problemas de 
mecanica. 

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto del 
mundo mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en todas las 
cronicas elegantes, en todos los estrenos, en todas las revistas de modas. 

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix contaban con ella 
para lanzar en las grandes solemnidades de la vida parisien sus innovaciones de 
artista calenturiento. Su cuerpo incomparable hacia palidecer y suspirar a las 
mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un escote «ideal»; las claviculas 
marcando sus elegantes aristas como si fuesen un zocalo de la fragil columna del 
cuello; los omoplatos despegandose de la espalda lo mismo que alas nacientes; 
las piernas largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo a la tentacion, por 
el borde de la falda; una capa de substancia carnal repartida con parsimonia para 
recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje; un cuerpo casi «aereo», un 
pretexto para que los vestidos contuviesen algo en su interior y no se movieran 
solos. Y sobre este organismo supremamente distinguido un rostro alargado por 
el menton en punta, con un pequeno redondel rojo, la boca; dos almendras 



enormes y negras, los ojos; dos tirabuzones sobre las orejas iguales a las patillas 
de un «toreador», y una torre de pelo mixto, con rizos propios y ajenos. La 
Venus moderna, tal como la adora en sus geniales ensuenos un iluminador de 
figurines. 

A principios de 1914, un nuevo sport habla enloquecido a todas las gentes 
distinguidas de Paris y de las capitales de Europa y America que forman sus 
arrabales. El mundo decente movla las caderas bailando el tango. Y a la cabeza 
de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y Odette. 

El se habla encerrado con un profesor argentino, jurando a los dioses no 
volver a la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como posela las otras. Y una 
tarde empezo a recibir la admiracion del mundo, moviendo sus acharolados pies 
con altos tacones, su talle encorsetado por el cenido chaquet, su cabeza de 
brillante laca con el pelo rlgido y echado atras, bajo las lamparas electricas de un 
hotel de los Campos Ellseos. 

Ella compartla la misma admiracion en otro extremo de la escena, y los dos se 
buscaron con la atraccion de dos astros que se presienten, con el irresistible 
impulso de dos afinidades electivas, para no separarse mas. 

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo sublime 
en brazos distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la danza sagrada, 
mientras se contoneaban, graves y meditabundos, con todas las potencias 
intelectuales fijas en el movimiento de los pies, reconocieron los dos la 
necesidad de no perder la pareja para seguir bailando eternamente. 

Asi se amaron, asi se casaron, y el «todo Paris» se levanto una manana dos 
horas antes que de costumbre para asistir a una ceremonia nupcial adornada con 
la presencia de todos los poderosos de la industria y un sinnumero de personajes 
politicos, amigos del abuelo de la desposada. 

El amor idilico de los recien casados no ofrecia dudas. Mauricio habia 
procedido como un verdadero enamorado, diciendo jadios!, sin esperanza de 
retorno, a sus varias amantes, sacerdotisas de las mas nobles artes: la comedia, la 
opera y el bade. jSe acabaron las locuras! Su mujercita y los estudios serios nada 
mas. Ella seguia coqueteando como antes, pero por costumbre, sin dar pretexto a 
osados avances, queriendo anadir a la felicidad del esposo el incentivo del 
peligro. 

Habian instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio elevado 
por el primer millonario de la familia junto al parque Monceau, entre las 
viviendas de sus companeros de riqueza y con la fachada posterior sobre el 
mismo jardin. La viuda Delfour se refugio en el ultimo piso con los muebles de 
su antiguo esplendor, dejando libre el resto de la casa a su hijo y su nuera, para 
que esta pudiese satisfacer sin obstaculo sus gustos decorativos. 



Todas las fantasias e incoherencias del estilo bizantino-persa, incubado en 
Munich, hicieron irrupcion en esta casa de salones rojos y dorados e imponentes 
sillerlas del tiempo de Napoleon III. 

Mama Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de una 
mujer que conoce el precio de la vida, presencio impasible las invenciones de la 
recien llegada: fiestas orientales que alborotaban el tranquilo hotel; tes 
danzantes; tunicas de lino transparente, estrechas como fundas y con enormes 
flores de realce, en las que encerraba su magra desnudez. 

Como su hijo adoraba a Odette, ella se esforzo en justificar todos los 
caprichos y saltos de humor de la nuera. jPobre nina! Se habia criado sin madre, 
viviendo como un muchacho. 



II 


Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fue dilatar los ojos de la nueva 
senora Delfour con una expresion de asombro. jPero era posible esta 
calamidad!... jAhora que la gente se divertia mas que nunca!... 

La suegra parecio crecerse, saliendo de su timido encogimiento. Su mirada se 
poso sobre personas y cosas con grave lentitud, como si las reconociese de 
nuevo. Habia visto mucho. Sus primeras palabras de amor con el fabricante 
Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de Paris. Luego, de recien casada, 
habia presenciado la tragedia de la Commune. 

El hijo se fue cuando su mujer empezaba a admirarle como un hombre nuevo, 
viendo realzadas sus gracias varoniles por las ventajas del uniforme. Quiso 
entrar en la aviacion, pero la aviacion marchaba mal al principio de la guerra, y 
para ser de una utilidad inmediata, permanecio en la artilleria. 

Tambien Odette quiso ser util a su patria. Todas sus amigas frecuentaban los 
hospitales. Y se lanzo a ser enfermera, admirando el uniforme bianco con su 
capa azul y su alba toca: algo sencillo y nuevo que sentaba perfectamente a su 
belleza. Su afan por lucir esta ultima moda le hacia abandonar muchas veces a 
los enfermos, paseando en automovil por el Bosque de Bolonia la blanca tunica 
con cruces rojas en las mangas y en el pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour, 
sin abandonar su eterno traje negro de burguesa, pasaba dias y noches en un 
hospital. 

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. jLos tes entre mujeres, sin la 
presencia de hombres molestos que agobian con sus galanteos; vestidas todas 
ellas de bianco, como criadas de balneario, recibiendo las ojeadas envidiosas de 
las que no llevan uniforme, y fabricando generos de punto para los soldados con 
la torpe suficiencia de una labor ensenada recientemente por la doncella!... 

—Mi marido combate en Alsacia.... ^Y el senor Delfour, donde esta?... 

El senor Delfour andaba del lado de Belgica; y su esposa, lanzando en torno 
una mirada de orgullo, hacia el relato de sus glorias. Dos citaciones en la orden 
del dia: cruz, segundo galon. Pero llovian heroes, y Odette experimentaba cierto 
despecho al oir que todas las otras casi decian lo mismo de sus hombres. 

jNo poder distinguirse!... 

Un dia el hotel del parque Monceau se conmovio con una terrible crisis de 
nervios y de lagrimas, acompanada de choque de puertas, llegada de 
automoviles, desfile de medicos. El teniente Delfour estaba herido de gravedad 



por la explosion de una granada. Odette quiso marchar al lado de su esposa 
inmediatamente.... jlmposible! 

Luego quiso morir, mientras la madre permaneda erguida, silenciosa, palida, 
con los ojos parpadeantes y secos, mordiendose los labios. 

Al volver Odette a las reuniones intimas, experimento cierta satisfaction. 
Ninguna amiga osaba ya compararse con ella. 

—Mauricio esta herido...gravemente herido. 

Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra. 

La general admiration hizo que acabase por familiarizarse con las misteriosas 
heridas. ^Como serian estas?... Se imagino a su marido cojeando, con una mana 
en un baston y la otra apoyada en su brazo. Formarian una pareja interesante. El 
porvenir les reservaba aun largas horas de felicidad. Ella le protegeria y le 
alegraria con ternuras de madre y caricias de amante. 

Una tarde, en la rue Royale, vio a un subteniente de pocos anos, casi un nino, 
que marchaba al lado de su novia con una manga vada. Mauricio tambien habla 
perdido un brazo; estaba segura de ello. Por eso sus cartas breves, de una alegria 
penosa, eran siempre dictadas.... jNo importa! Ella seria el apoyo de su esposo; 
su brazo sustituiria al brazo ausente. Lo interesante era volver a contemplar su 
rostro, mirarse en sus ojos claros, acariciadores y graciosamente ironicos. jAy, 
como le amaba!... 

Las amigas la acoglan siempre con la misma pregunta: «^C6mo signe el 
herido?...» Y ella contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendra a Paris.» 

Y pasaron meses; y llegaron cartas y mas cartas de letra extrana, dictadas por 
el. La madre, inquieta, interrogaba a, los antiguos amigos de la familia, graves 
varones que indudablemente ocultaban algo. 

—Las heridas son muchas; pero ya esta fuera de peligro. jValor! Lo 
importante es que viva. 

Una manana Odette salto de su lecho, subitamente despertada por algo 
extraordinario que conmovia el hotel. Al levantar la cortina de una ventana, vio 
al otro lado de la verja un automovil cerrado, con cruces rojas. La marquesina de 
cristales de la escalinata apenas le dejo distinguir a un grupo de hombres que 
subian cuidadosamente algo envuelto, como un mueble fragil. Su corazon dio un 
salto. j Mauricio!... 

Cuando, mal vestida, se deslizo por la escalera, corriendo a un salon del piso 
bajo, los domesticos, azorados y tremulos, pretendieron detenerla. 

Entro, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba sobre 
las almohadas de un divan. Era el, atrozmente desfigurado, con las mejillas 
surcadas por el livido arabesco de las cicatrices...pero era el. 

De sus ojos solo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una venda 



negra que moldeaba la cuenca vacia. Luego vio su pecho cubierto por el pano 
azul de una blusa vieja de oficial. 

Pero al llegar aqui, la mujer vacilo sobre sus pies, como si la sorpresa le 
asestase un punetazo demoledor. Lanzo un grito.... El herido no continuaba. Le 
faltaban los brazos, le faltaban las piernas, era un tronco nada mas, conservado 
por los prodigios de la cirugla; un harapo rematado por una cabeza viviente. 

—jOdette!... jOdette!—murmuro la boca negruzca humildemente, como si 
pidiese perdon por su desgracia. 

Pero Odette habla huldo, atropellando a los criados que se agolpaban en la 
puerta. Corrio por los pisos superiores sin saber lo que hada, dando alaridos 
como una mujer de la tragedia griega, chocando con muebles y paredes, 
mesandose los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de repugnancia.... ;Y 
aquel monstruo era su marido!... ;Y habria de permanecer junto a el toda su 
existencia!... 

—jOdette!... jOdette!—segula gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa. 

El ojo unico se fue cubriendo de lagrimas. Todos hulan. Hasta los criados le 
contemplaban a distancia, buscando ocultarse cada uno detras del companero, 
queriendo escapar y avanzando la cabeza al mismo tiempo, con una expresion 
doble de curiosidad y repugnancia. 

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo con 
las extremidades rotas; una mucosidad informe de la guerra. El, que tenia 
millones y tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para siempre. 

Su miseria habla creado el vaclo. Hasta su perro favorito gemla a corta 
distancia, avanzando y retrocediendo en violentas alternativas de lealtad y de 
espanto. 

Y as! serla siempre.... jAy, morir! jMorir cuanto antes! 

De pronto, el grupo de domesticos se deshizo. Alguien habla entrado con 
violencia. El monstruo vio un peinado bianco que venia hacia el; sintio en sus 
cortadas mejillas el contacto de una boca que acababa por acariciar frenetica el 
vendaje de su orbita hueca. Un roclo tibio mojo su cuello; unos brazos nerviosos 
de pasion abarcaron su tronco informe, como si fuesen a mecerle.... 

—jMama!... ;Oh, mama! 

—jHijo mlo! jhijo mio! 



EL REY DE LAS PRADERAS 



I 


Durante su ultimo ano en la Universidad de mujeres donde hacla sus estudios, 
la impetuosa Mina Graven expreso siempre el mismo deseo. 

Sus companeras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de edificio que ella, 
hablaban de la nueva vida que iban a encontrar al salir del colegio; y las junior, 
que empezaban sus estudios, las olan en un silencio respetuoso de seres 
inferiores. 

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese a su casa; era 
asunto convenido por las familias de los dos novios. Y este matrimonio de 
estudianta apenas emancipada de la vida escolar daba motivo para que todas las 
otras sonasen despiertas, a la hora del te, describiendo cada una de ellas la 
posicion social y el aspecto frsico del futuro esposo que aun se mantenla oculto 
en el misterio del porvenir. 

—Yo quiero casarme con un millonario que me pague los mayores lujos. 

—Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en todo.... ^Y tu, 
Mina? 

La intrepida senorita Graven daba siempre la misma respuesta: 

—Yo me casare con un hombre celebre. 

Ella no necesitaba sonar con un millonario. Todas sablan que alia, en el Oeste, 
existen minas de oro y pozos de petroleo cuyo valor figura en forma de pedazos 
de papel, y que muchas de tales acciones estaban a su nombre en los libros del 
millonario James Foster (padre), su tutor. 

El viejo Craven habla empezado su caza del dolar, como simple peon de mina, 
en California. La fortuna parecio divertirse siguiendo los pasos de este hombre 
que apenas sabla leer ni escribir. Un esplritu diabolico salido de las entranas de 
la tierra le hablaba al oldo, guiando sus manos. 

Alla donde el cavaba surgla oro, plata, 6, cuando menos, cobre. Perforaba un 
pozo para que los mineros de su campamento no muriesen de sed, y, en vez de 
encontrar agua, saltaba petroleo de su fondo. Detras de su avance victorioso iban 
constituyendose sociedades anonimas y sindicatos de capitalistas. En el Wall 
Street, los grandes capitanes del dinero reciblan al viejo Craven como a un igual 
cuando se le ocurria perder una semana en el ferrocarril yendo de San Francisco 
a Nueva York. 

Podia haber dejado a su hija una fortuna inmensa; pero el minero era hombre 
de accion mas que de administracion, y se gozaba en emprender cada ano un 



nuevo negocio, abandonando los mejores provechos de los anteriores a los 
consocios frios y marrulleros que quedaban a sus espaldas. El necesitaba ir 
siempre adelante, olvidando la buena suerte de ayer para sonar con la nueva 
fortuna de manana. 

El senor Foster (padre), su companero de miseria cuando ambos eran simples 
jornaleros, poseia una fortuna mayor que la suya, por haberse limitado a seguirle 
en las explotaciones segaras, dejandole avanzar solo en las que consideraba 
aventuradas. Pero, aun asi, el dia en que Graven murio, aplastado por la caida del 
andamiaje de un pozo de petroleo, su desconsolado camarada Foster, que era su 
albacea testamentario, se encontro, al hacer el balance, con que la unica hija de 
su amigo representaba para el que se casase con ella unos sesenta millones de 
dolares. 

Por esto Mina, al oir hablar a sus amigas de un marido rico, sonreia con cierto 
desprecio. Ella no necesitaba dinero, y podia casarse con quien le placiese. Con 
no menos indiferencia acogia la imagen del atleta, habil en todos los deportes, 
que evocaban otras. A la senorita Craven le bastaba con su propio atletismo. Su 
padre la habia enviado a la famosa Universidad cuando era una pequena salvaje 
de trece anos, acostumbrada a galopar dias enteros en las llanuras de Arizona 
sobre caballos domados por ella misma. Su madre, una mujer sencilla, habia 
muerto como abrumada por la avalancha de millones que iba derrumbandose 
sobre su hogar; y Craven, preocupado por esta hija algo indomita que no le 
dejaba dedicarse con tranquilidad a sus negocios, la habia metido en un colegio 
celebre para que fuese una gran senora como las que el habia visto de lejos en las 
ciudades. La fama de este centro de ensenanza, establecido en un bosque de 
varias leguas, con lagos, montanas y palacios, habia llegado confusamente hasta 
sus oidos. Le bastaba con saber que vivian en el varias hijas y sobrinas de 
antiguos presidentes. Y alia, envio a Mina, poco antes de su muerte. 

Esta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme parque, que a ella le 
parecia pequeno, ideo varios planes terribles, que, afortunadamente, no puso 
nunca en practica. Penso incendiar el palacio en que estaba el gabinete de Fisica 
con sus instrumentos, creados unicamente para aburrir a las pobres muchachas; 
penso igualmente, durante los primeros meses, en matar a tiros de revolver a 
cierto vejete que explicaba matematicas y se habia reido sarcasticamente de su 
ignorancia. Luego abandono tales proyectos, y, con la ambicion de demostrar 
que no era una salvaje, se entrego al cultivo de todas las artes que estaban de 
acuerdo con sus facultades. 

Llego a ser la primera en el gimnasio. Salto horas y horas el caballo de 
madera, con un volteo incansable, riendo de este ejercicio pueril con la 
superioridad de una amazona acostumbrada a ponerse de pie sobre caballos en 



pelo, apeandose y volviendo a subir en el animal sin que este detuviese su 
carrera. Fue capitana de polo-water, atravesando como una nayade el profundo 
cristal de la piscina del gimnasio. En la clase de esgrima cansaba al profesor con 
su florete impetuoso y sus piernas de acero. La directora de la Universidad 
empezo a inspirarle cierta antipatla por haberle prohibido que tirase al revolver 
en un rincon del parque, lo mismo que tiraba de pequena en algunos de los 
campamentos de Craven, ante los viejos mineros. 

La gloria estaba para ella en los ejercicios flsicos, dejando a sus companeras 
los laureles de las ciencias y de las letras. De todo el profesorado, amaba a la 
maestra de frances, porque podia hablar con ella de Paris y las artistas celebres 
como de un mundo lejano entrevisto en los periodicos de modas. Tambien amaba 
a la maestra de espanol, que le describla como eran las corridas de toros y le 
ensenaba a ponerse la mantilla lo mismo que una andaluza. 

No necesito de estudios penosos y aridos para sobrepasar a todas. La 
admiraban por su hermosura fisica de bello animal sano, vigoroso y de lineas 
correctas. Cada vez que en el polo-water se arrojaba en la piscina de cabeza, sin 
mas vestido que un ligero mallon de muchacho, el publico lanzaba un murmullo 
aprobador, a pesar de la identidad de sexo. Los viejos profesores del 
establecimiento y los visitantes, que eran siempre personas graves, se sentian 
inquietos ante su cabellera de un rubio subido, igual a la llama de una antorcha, 
y la fijeza algo insolente y dominadora de sus ojos claros. Los hombres se 
mborizaban sin saber por que, apartando la mirada, como si no pudieran resistir 
el encuentro de sus pupilas. 

Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaria a quien quisiera escoger. 
Los hombres iban a ofrecerse a Mina Craven formando legion, satisfechos y 
felices si se dignaba hacerlos sus esclavos. Estaba segura de ello.... Y pasaba por 
su memoria la imagen de James Foster (hijo), un muchacho de orejas demasiado 
separadas del craneo, fuerte mandibula y ojos de perro bueno, que tenia un ano 
mas que ella. 

Inmediatamente, como un sintoma de carino fraternal, sus dientes 
castaneteaban de colera y se le cerraban los punos. jQue deseos tan vehementes 
tenia de aporrear a este companero de juegos infantries!... 

Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en la casa del tutor, 
Mina daba de punetazos a su amigo, el cual, perdida la paciencia, acababa por 
devolverle los golpes. 

Y la senorita Graven, que habia aprendido recientemente a batirse a la 
japonesa, deseaba, al abandonar el colegio, medirse con James definitivamente. 
Queria hacerlo caer a sus pies, como un adversario aborrecido y apreciado al 
mismo tiempo. 



II 


El viejo Foster, que nunca tenia bastantes horas para los negocios, aprobo con 
alegre laconismo los propositos de la hija de su amigo. Su cargo de tutor le habia 
proporcionado muchas inquietudes, y celebraba librarse de Mina por algun 
tiempo. 

Luego de salir de la Universidad, la joven habia desaparecido, con gran 
espanto de Foster, que creyo en un secuestro 6 un asesinato. Transcurrieron dos 
meses, y antes de que la policia hubiese averiguado su paradero, se presento 
Mina tranquilamente en el despacho de su tutor. Queria conocer la vida de cerca, 
tal como es, y para esto habia huido a Chicago, viviendo como una obrera. Pero 
las crueldades de la realidad le hicieron arrepentirse muy pronto de esta 
escapatoria, sugerida por ciertas lecturas, y volvio en busca de su tutor y de las 
comodidades que corresponden a una muchacha millonaria. 

Una dama vieja y pobre fue la encargada por Foster de acompanar a Mina, 
dando cierta respetabilidad a su juventud independiente y poco miedosa de la 
opinion ajena. El millonario, despues de ordenar esto, ya no supo que otra cosa 
podia hacer. Por eso se alegro cuando su pupila le dijo que pensaba viajar por 
Europa, acompanada de su escudero femenino. 

Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa de desafiar la 
curiosidad de las gentes con sus audacias y excentricidades, fue una americana 
de las que pueden llamarse «de exportacion». El viajero observador atraviesa los 
Estados Unidos, de Nueva York a San Francisco y de Chicago a Nueva Orleans, 
viendo mujeres que son iguales a las de todas partes: buenas madres, buenas 
esposas, 6 excelentes muchachas que aspiran a ser lo uno y lo otro. Solo rodando 
por el viejo mundo, en Paris, en Londres 6 en Roma, se encuentra la americana 
atrevida, arrolladoramente hermosa y de voluntad refractaria a los escrupulos, la 
cual ha servido de modelo para tantos personajes de novela y de comedia. 

Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se agolparon en torno 
de miss Craven en los grandes hoteles, en las playas de moda y las estaciones 
invernales de Suiza. jDiez y nueve anos, y sesenta millones de dolares!... 

—Miss, casese usted—decia la dama acompanante, como si, a pesar del 
enorme sueldo que le habia senalado el tutor, quisiera libertarse de la esclavitud 
que suponia aguantar el caracter desigual e imperioso de la joven. 

—Yo solo me casare con un hombre que sea celebre. 

Y Mina quedaba pensativa despues de esta declaration. ^Que celebridad podia 



encontrar?... 

En Londres habia creido enamorarse de un duque que databa del tiempo de los 
Estuardo. Despues olvido este amor, adivinando que en el porvenir tendria celos 
de la cuadra de dicho personaje. El duque la olvidaria por sus caballos de 
carreras. En Francia puso sus ojos en varios escritores celebres. Pero todos eran 
casados 6 arrastraban desde su primera juventud compromisos ineludibles. 
Ademas, jtan viejos vistos de cerca! jtan prosaicos en sus costumbres intimas, a 
pesar de las raciones de idealismo y poesla que Servian al publico en forma de 
libros y piezas de teatro!... 

En Italia se intereso por dos pintores, y anduvo como loca durante una semana 
por un tenor de fama universal. Pero le basto invitar una noche a comer a este 
ruisenor humano, para desprenderse de sus ilusiones. jQue torrente de necedades 
cuando hablaba! jQue feo y vulgar al despojarse de sus trajes escenicos y 
limpiarse los colores del rostra!... 

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sintio interes por un torero joven 
al que adoraba Espana entera. El rey era su amigo; el presidente del Consejo de 
ministros preguntaba por su salud siempre que recibia una cornada. Era una 
gloria nacional, y Mina le siguio durante unas semanas de plaza en plaza. Pero, 
al fin, el heroe tuvo la misma suerte que los otros. No se atrevia a resistir la 
mirada de la millonada; balbuceaba al contestarle. Ademas, descubrio de pronto 
que este gladiador, que parecia un gigante en medio del circo, tendiendo la fiera 
cornuda muerta a sus plantas, apenas sobrepasaba con su cabeza los hombros de 
ella. 

Penso, despues de esto, si su felicidad consistiria en casarse con un boxeador 
campeon del mundo; pero le basto presenciar un encuentro entre dos hombres 
medio desnudos, que parecian dos fardos de musculos barnizados de sudor, para 
renunciar a tal idea. 

;Ay, el hombre celebre! ^Donde encontrarlo?... ^En que debia consistir su 
celebridad?... 

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salia al encuentro en los lugares donde 
menos podia sospecharse su presencia. Se presentaba ruboroso, balbuciente, 
timido, como un senor que desea pedir algo importante y asegura que ha venido 
a visitar a un amigo, por casualidad, aprovechando el haber pasado por cerca de 
la casa. 

—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que vivimos en el mismo 
hotel.... 

Y la entrevista ocurria, por ejemplo, en Madrid. Segun el joven Foster, todo el 
mundo era camino para ir adonde el deseaba. Otras veces, al encontrar a su 
companera de infancia en Bucarest, decia ruborizandose: 



—Vengo de America, con direction al Transvaal, y al pasar por aqui la 
encuentro. jQue feliz casualidad! 

Foster (hijo) podia justificar con un motivo glorioso estos viajes incesantes 
que le hacian cruzar la tierra en todas direcciones. Mientras Foster (padre) reunia 
nuevos millones y defendia la integridad de los antiguos, el se dedicaba a la tarea 
de hacer su nombre celebre. Tal vez sentia este deseo a impulsos de una antigua 
rivalidad con Mina; tal vez aspiraba a la celebridad unicamente por serle grato. 

Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por esto se habia 
dedicado a cazador, persiguiendo y matando animales peligrosos en todas las 
latitudes del planeta. La senorita Craven recibia con frecuencia periodicos 
deportivos con el retrato de James carabina en mano, vestido de viajero artico 6 
cubierto con un gran fieltro de cazador del centro de Africa. Los articulos 
contaban sus hazanas, las heridas que llevaba recibidas, las aventuras tenebrosas 
de las que habia salido con vida milagrosamente. 

Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fria curiosidad. 

—jPobre James! jTan insignificante!... Sera un buen marido para una mujer 
de inteligencia corta. 

Otras veces recibia regalos del cazador, que continuaba sus hazanas en el otro 
hemisferio del planeta: colmillos de elefante, astas de antilopes rarisimos, pieles 
de animales gigantescos. Y Mina, que admiraba estos envios en el primer 
instante, acababa por despreciarlos al recordar a James. 

—jlnfeliz muchacho!... Si yo me dedicase a cazar, haria, seguramente, mas 
que el.... Todo lo que cuentan los periodicos de sus hazanas debe pagarlo a tanto 
la palabra. 

Una primavera, encontrandose en Florencia, cambio instantaneamente la 
orientation de su vida. Vio su verdadero camino; se entero de donde estaba la 
celebridad. 

En aquel momento solicitaba su mano un conde del pais, de una palidez 
aceitunada y ojos de brasa, el cual permanecia dias enteros en el salon de espera 
del hotel, lo mismo que un empleado de agencia de viajes, para acompanarla en 
todas sus salidas. 

Mina era la vigesima millonaria americana a la que pretendia elevar, 
ofreciendole su corona condal. Diez y nueve antes que ella habian renunciado a 
tan alto honor. Este heredero de un gran nombre historico le ensenaba las 
fotografias de los diversos palacios de su familia, hermosos y venerables 
edificios, en los que no quedaba ni un cuadro ni un mueble, pues todo lo habian 
vendido sus antecesores. La aspiration suprema del nieto de tantos condotderi 
era establecer el comfort moderno en sus palacios. Con calef action central, con 
banos y con water-closets, jque vida tan dulce podia pasarse en estos edificios 



creados por los grandes artistas del Renacimiento! La millonaria venida del otro 
lado del Atlantico podia realizar este milagro solo con cederle su mano. 

Para conmoverla, ensenaba cartas de Maquiavelo, de Miguel Angel, de 
Benvenuto Cellini y otros florentinos celebres, dirigidas a sus remotos 
ascendientes, unicos recuerdos de familia que se habian salvado, no se sabe 
como, de la rapacidad de los anticuarios. Mina reia de sus juramentos de amor 
acompanados de gestos tragicos, y lo convidaba a comer, exigiendole que no 
faltase a sus costumbres y siguiera fumando entre plato y plato un largo cigarro 
atravesado por una paja, que esparcia un olor pestilente. 

Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas amabilidades, la invito a 
un cinematografo. Un verdadero dispendio: una lira por persona; jpero cuando se 
aspira a casarse con una millonaria!... 

Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras su enamorado 
tomaba los billetes, parlamentando largamente con el empleado de la taquilla. 
Llego a sospechar si estaria pidiendo una reduction en el precio, por ser dos los 
billetes comprados. 

Un cartel de colores distrajo su atencion. Un hombre aparecia en el a caballo, 
con la cara afeitada, gran sombrero, un panuelo rojo sobre los hombros y dos 
revolveres en la cintura. Era una reproduction algo teatral de los jinetes que ella 
habia conocido en su infancia. Encima de esta figura vio un nombre: «Lionel 
Gould». No era nuevo para ella; lo habia oido alguna vez. A1 pie del cartel 
encontro otro nombre: «E1 rey de las praderas». jAh, si! Este era el apodo de un 
artista americano llamado Gould, que habia obtenido una celebridad universal 
interpretando el papel de cow-boy vengador y caballeresco en un sinnumero de 
dramas cinematograficos cuya action se desarrollaba, invariablemente, a traves 
de las llanuras del Sur de los Estados Unidos. 

Por primera vez miro Mina con atencion al celebre artista de la tragedia 
silenciosa. Estaba segura de haberle visto en films de los que solo guardaba un 
vago recuerdo; pero ahora «E1 rey de las praderas» ofrecia para ella el encanto 
de una novedad. 

Le siguio con palpitaciones de verdadero interes mientras se batia, solo y a 
punetazos, con un grupo de bandidos. Luego mato a un tigre; despues los indios 
lo amarraron a un poste para quemarle vivo. jComo respiro al verle en salvo 
milagrosamente!... No habia poder, en el cielo ni en la tierra, capaz de acabar 
con este buen mozo. Y por la atraccion del contraste, miro un momento con ojos 
compasivos al conde de los palacios desamueblados, al nieto del protector de 
Miguel Angel, que la hablaba de amor, pretendiendo separar su atencion de las 
cosas interesantes que se desarrollaban sobre la blanca pantalla. 

Hubo un momento en que creyo que un alfiler olvidado sobre su pecho se le 



metia came adentro. «E1 rey de las praderas» quedaba visible unicamente de 
busto, con una cabeza enorme, y anonadado por lo angustioso de su situation, 
bajaba la mirada. Luego iba elevando sus ojos, para fijarlos directamente en el 
publico con una expresion de dolor pueril. Era un heroe, indudablemente; pero 
un heroe bueno y simple, lo mismo que un nino, y Mina sintio un deseo de 
consolarle, de protegerle, como si acabase de despertar la confusa maternidad 
que toda mujer lleva dormida en su interior. Despues tuvo la intuition de que la 
tal mirada iba a significar mucho en su vida futura. 

A partir de esta noche, Lionel Gould le salio al encuentro en todas las 
ciudades de Italia que fue visitando y en las de otras naciones de Europa. De dia, 
si se inmovilizaba su automovil por una aglomeracion de vehiculos en una calle, 
era siempre frente a un cinematografo, y en la puerta figuraba «E1 rey de las 
praderas» a caballo, con su gran sombrero, sus revolveres y su panuelo rojo. Si 
entraba en una sala de espectaculos, tenia la seguridad de que se apagarian 
inmediatamente las bombillas electricas, para que galopase por el lienzo 
iluminado el intrepido Lionel. 

Sus hazanas resultaban interminables. Jamas caballero andante ni heroe de 
novela moderna paso por tantas aventuras. Le vio en peligro de muerte un 
sinnumero de veces. Ademas, mataba gente como si matase moscas. Llevaba 
exterminadas muchas fieras, especialmente tigres, y a el nunca le ocurria un 
contratiempo que fuese irremediable. Le herian frecuentemente, le sometian a 
tormentos atroces; pero sanaba, al fin, con una rapidez portentosa. Y en casi 
todas las representaciones, jsu mirada, aquella mirada de heroe nino, que hacia 
sentir a Mina el pinchazo de un alfiler olvidado!... 

Algunas damas encontradas en sus viajes contribuian, sin saberlo, a aumentar 
su preocupacion: 

—Usted, que es americana, ^ha visto alguna vez personalmente a Lionel 
Gould?... 

Una noche, Mina se convencio de que su acompanante era una vieja estupida. 
La habia llevado a ver una aventura sorprendente de «E1 rey de las praderas», y 
cuando el heroe lanzaba su mirada de angustia, miss Craven le pregunto en voz 
baja, con temblores de emotion: 

—?Que le parece?... ^Verdad que es muy guapo?... 

La acompanante movio la cabeza. Si, guapo; pero muy ordinario. Ella no 
amaba los cow-boys. Preferia los films en que aparecen senoras elegantes y todos 
los hombres van vestidos de frac. 

De pronto, Mina mostro un patriotismo rabioso. ^Que hacia en Europa?... Solo 
los snobs podian perder su tiempo y su dinero en un continente viejo y aburrido. 
Ella era americana, y debia vivir en America. 



Y se embarco, pensando que es necedad rodar por el mundo cuando, las mas 
de las veces, lo que buscamos lo tenemos en la propia casa. 



Ill 


A1 saber, en Nueva York, que Foster (padre) estaba en San Francisco, atraveso 
inmediatamente los Estados Unidos. 

Se habia vuelto de repente mujer de orden; deseaba enterarse del estado de sus 
negocios; creia necesario conferenciar con su tutor. No sabia ciertamente que 
podria decirle; pero consideraba urgente el verle, por el solo hecho de que vivia 
en California. 

Cuando llego a San Francisco, supo que Foster se hallaba en una propiedad 
suya, a dos horas de ferrocarril, y desistio de su visita. Ya le veria mas adelante; 
estaba cansada; le asustaba estas dos horas de tren, despues de haber pasado una 
semana entera en vagon. Y, a pesar del tal cansancio, salio inmediatamente para 
Los Angeles, un viaje cinco veces mayor. 

Pero tampoco en Los Angeles estaba su reposo, y no paro hasta tres cuartos de 
hora mas alia, en el pueblo de Hollywood, donde se fabrican la mayor parte de 
los films que entretienen a la humanidad presente. 

Admiro la fresca hermosura de una poblacion creada en pocos anos, por la 
necesidad de sol y de cielo limpido que tiene la cinematografia. Vio avenidas 
formadas solamente de jardines y de estudios. Varios miles de artistas de ambos 
sexos, de maquinistas escenicos y de fotografos constituyen su unico vecindario. 
En las calles, a la hora del lunch, se encuentran odaliscas arrastrando sus velos, 
espanolas con mantilla, 6 pieles rojas con penachos de plumas, segun es el film 
que esta en ejecucion. Las figurantas van a sus casas a almorzar sin quitarse el 
traje, por no perder tiempo. 

Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas veces, la torre Eiffel, si la obra 
transcurre en Paris, y otras, el palacio de los Dogas venecianos 6 los agudos 
minaretes de una mezquita oriental. Cuando el fotografo termina de dar vueltas a 
la ultima pelicula, los albaniles demuelen estas solidas construcciones de 
cemento para levantar otras inmediatamente, cambiando el aspecto de la 
«ciudad-camaleon». 

Mina fue rectamente en busca de lo que le habia atraido cuando estaba al otro 
lado de la tierra. Avanzo con resolucion, por lo mismo que estaba segura de que 
le esperaba un cruel desengano. Esta celebridad seria, seguramente, como las 
otras. 

Una agencia de informes habia puesto en movimiento sus detectives para 
hacer conocer a la millonaria todo el pasado de «E1 rey de las praderas». 



Lionel Gould—un nombre de teatro—habia sido estudiante; pero su aficion a 
la vida intensa y a las novelas de aventuras le hicieron abandonar la casa de sus 
padres a los diez y siete anos, yendose a Texas para llevar la existencia ruda de 
los cow-boys que tantas veces habia admirado en los libros. A los veintidos anos, 
otro cambio de aficiones. El jinete de las llanuras, cansado de guardar vacas, se 
habia hecho actor, sufriendo la vida errante y no menos aventurera que llevan en 
los Estados Unidos las gentes de teatro mediocres, saltando de pueblo en pueblo 
para trabajar una noche nada mas. 

El exito universal de la cinematografia le saco de pronto de esta miserable 
situacion. Todo lo que habia aprendido en las praderas de Texas le sirvio para su 
gloria artistica. Ningun actor supo como el montar a caballo, echar el lazo, 
batirse a punetazos, manejar las armas. Alla, entre vaqueros de verdad, habia 
sido un discipulo mediocre, un muchacho de la burguesia empenado en hacerse 
cow-boy bajo la obsesion de ciertas lecturas. En el cinematografo no tuvo rival, y 
fue al poco tiempo «E1 rey de las praderas». 

Antes de los treinta anos habia juntado una fortuna considerable y su nombre 
era famoso en la tierra entera. 

Un ayuda de camara irlandes se encargaba de contestar, imitando su firma, los 
centenares de cartas femeniles que llegaban semanalmente de todos los extremos 
del planeta pidiendo a Gould un autografo sentimental. 

Mina vio su casa, elegante edificio de madera, verde y bianco, entre jardines 
siempre primaverales. Despues lo vio a el, una tarde que trabajaba en el interior 
del estudio cinematografico, bajo una luz livida. «E1 rey de las praderas» se batia 
en aquellos momentos a silletazos y tiros de revolver con todos los parroquianos 
de una taberna del desierto. 

La primera impresion no fue buena. Miss Craven le vio alto, fornido, de 
arrogantes movimientos, tal como lo habia contemplado muchas veces en los 
films, pero con la cara pintada de bianco, lo mismo que un Pierrot. La luz livida 
y sepulcral de los tubos de mercurio exigia esta pintura de artista de circo. 

Pero Gould, impresionado por la presencia de la millonaria que era hija del 
difunto Craven y tenia por tutor a Foster (padre), dos nombres ilustres del Oeste, 
la saludo con una torpeza conmovedora. En su confusion, lanzo la mirada, la 
famosa mirada de heroe nino que parecia pedir auxilio, y Mina dejo de ver la 
cara cubierta de almidon, para fijarse unicamente en sus ojos implorantes. 

Desde este dia, el gran artista termino mas pronto sus trabajos, para ir a Los 
Angeles, donde miss Craven le habia invitado a comer, 6 para acompanarla en 
sus interesantes paseos a la hora en que muere el sol. 

Lionel recitaba versos, estaba mas enterado que Mina de las cosas literarias, y 
ella acabo por admirarle como un espiritu delicado, como un «alma romantica», 



capaz de llenar de poesia la existencia de una mujer. Ademas, era «E1 rey de las 
praderas», el adeta irresistible que ningiin hombre podia domenar. 

Una visita inesperada perturbo esta existencia idilica. 

Se presento en el lujoso hotel de Los Angeles Foster (hijo), con todo su 
equipaje de escopetas y demas aparatos para la caza de bestias feroces. 

—jMi querida Mina! jQue casualidad encontrarnos!... Vengo de Nueva York, 
para embarcarme en San Francisco. Voy al Congo.... 

Y ruborizandose por este absurdo rodeo geografico, se apresuro a anadir: 

—Quiero cazar donde no cazo el coronel Roosevelt. Voy a correr los paises 
que el no visito nunca. 

Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, y venciendo esta vez la 
cortedad de su caracter, manifesto sus deseos. Mina Craven y James Foster (hijo) 
podian hacer una linda pareja. ^Por que no se casaban?... 

El gesto de lastima simpatica que puso ella fue para acobardar al mas valeroso 
cazador. 

—Yo solo me casare con un hombre celebre. 

Foster quiso protestar. El no tenia la celebridad de un boxeador 6 de un 
cantante de opera; pero era alguien. Los periodicos hablaban de el. 

—Yo solo me casare con un heroe—anadio Mina. 

James creyo necesario insistir en sus meritos. Hizo memoria de los regalos 
enviados a Mina, especialmente de dos pieles de oso, enormes, con unas cabezas 
que metian espanto. El, completamente solo, los habia matado en Alaska. 

—jUnos osos!—dijo ella, levantando los hombros—. Eso lo mata 
cualquiera.... ^Cuantos tigres ha cazado usted, James?... 

El hijo de Foster inclino la cabeza. Apenas quedaban tigres en el mundo. El 
habia pasado varios meses en la India, y, despues de largas esperas, gastos y 
penalidades, solo habia conseguido matar uno. 

—jUn tigre nada mas!... 

Mina sonrio otra vez de lastima. Ella conocia a un cazador que llevaba 
matados mas de treinta ante sus propios ojos, y no con largos intervalos, sino 
todas las noches. 

Foster (hijo), como hombre practico, abandono inmediatamente sus 
pretensiones, juzgandolas imposibles. «jAdios, Mina!» Ya no penso en 
sobrepasar las hazanas africanas de Roosevelt. Lo que deseaba era tropezar en el 
Congo con un hipopotamo, un leon 6 cualquiera otra bestia misericordiosa, que, 
al desgarrarlo en pequenos pedazos, le librase del recuerdo de miss Craven la 
ingrata. 

Despues de esta entrevista, la millonaria creyo necesario acelerar los 
acontecimientos. Ella fue la que tomo la iniciativa, sabiendo que «E1 rey de las 



praderas» se mostraba tlmido en su presencia, quedando como adormecido bajo 
el poder de sus ojos. 

—Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo ser mistress Gould. 
^Esta usted conforme, Lionel? 

Aunque el hubiese dicho que no, Mina habria preparado lo mismo el 
matrimonio. 

Llevando tras de ella al celebre Lionel, como si lo raptase, se marcho a San 
Lrancisco para visitar a su tutor. Esta vez Eoster (padre) estaba en su despacho. 

—Le presento a mi futuro esposo. Me caso esta misma semana con «E1 rey de 
las praderas». 

El millonario abrio la boca a impulsos de la sorpresa, mostrando todo el oro y 
el marfil de su interior. Luego penso que un hombre de negocios no debe 
asombrarse nunca, y acabo por relr, con una carcajada ruidosa que dejo visible 
otra vez toda la riqueza de su dentadura. 

—iOriginal!... jVerdaderamente original! 



IV 


Mina se considero la mujer mas feliz de la tierra. El escandalo de unas amigas 
y los comentarios burlones de las otras fueron para ella un motivo de orgullo. 

—jEnvidiosas!... jDe que buena gana me quitarian mi «rey de las praderas»! 

Gould era aun mas dichoso. Los millones de su esposa suponian poco en esta 
felicidad. El ganaba miles de dolares por semana.... Pero le enorgullecia haberse 
casado, siendo un simple comico, con la hija unica de Craven, llamado en vida 
«el Cristobal Colon del petroleo». 

Un gran contento fisico vino a confundirse, ademas, con este amor admirativo. 

Gould estaba harto de sus companeras de trabajo. Un convencionalismo de la 
cinematografia americana, inventado no se sabe por quien, exige que todos los 
actores sean grandes, y las artistas, liliputienses. Lionel, que admiraba las 
hembras de su talla, tenia que trabajar con munecas que apenas le pasaban del 
codo, mujeres «de bolsillo», que podia meter en cualquiera abertura de su traje. 

A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de frente, sin necesidad de 
bajar la cabeza y doblar las vertebras. Ademas, las otras iban pintadas de bianco, 
como payasos; llevaban pegadas a los parpados unas tirillas erizadas de pelos, 
que fingian larguisimas pestanas, y en los momentos de emocion se colocaban 
unas gotitas de glicerina, que luego, en el film, resultaban lagrimas.... En 
cambio, la nueva mistress Gould era de una esplendidez corporal, fresca y firme, 
que parecia esparcir el perfume de los bosques cuando despiertan bajo el soplo 
de la primavera. jOh, adorada Mina! 

Se lanzaron a viajar por el mundo. Ella exigio que Lionel abandonase el arte 
cinematografico. Mas adelante, ^quien sabe?... Un hombre celebre se debe a su 
celebridad. Pero, por el momento, «E1 rey de las praderas» debia ser para ella 
unicamente. 

La vida conyugal no le trajo ninguna deception. El celebre Gould fue, al 
mismo tiempo, un marido enamorado y un servidor respetuoso. Ademas, jcomo 
se sentia ella protegida al lado del heroe! jQue impresion de orgullo y de 
seguridad cuando se abrazaba a el, percibiendo la fuerza almacenada en su 
vigoroso organismo!... 

Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, tocaba amorosamente el 
biceps contraido. Era fuerte, pero no de un vigor extraordinario. Ella habia visto 
en los circos y en los pugilatos de boxeadores musculaturas mas poderosas. Pero 
inmediatamente pensaba en las hazanas de «E1 rey de las praderas». La 



cinematografia tiene sus trues y sus misterios, como todas las cosas teatrales; 
pero la verdad siempre es la verdad, y ella habla visto a su Lionel levantar 
troncos enormes, agarrar a un enemigo y arrojarlo por la ventana como si fuese 
un panuelo, echar puertas abajo.... 

«Y es que el musculo—pensaba Mina—no lo es todo; vale mas la energia 
interior y misteriosa, que solo poseen los heroes.» Su Lionel, indudablemente, 
era a modo de una bateria electrica, que en ciertos momentos de excitacion podia 
desenvolver una fuerza inmensa. Ella le habia visto batiendose con ocho a la 
vez, y sabia hasta donde era capaz de llegar. 

—jOh, Lionel!... jMi hercules adorado! 

Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, Mina quiso pasear por el 
Puerto Viejo, a la luz de la luna. jVer los buques antiguos del Mediterraneo 
dormidos sobre las aguas de plata! jCreerse en tiempos de la Odisea al 
contemplar las filas de pequenos veleros procedentes de Grecia!... 

Los muelles desiertos resultaban peligrosos despues de media noche. En las 
callejuelas cercanas bullian rameras de la mas extremada abyeccion, juntas con 
negros, con marineros levantinos, con marroquies e indostanicos, con 
vagabundos de todo el planeta. Pero la millonaria no conocia el miedo. Ademas, 
iba apoyada en el mas fuerte de los brazos. 

Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el perfume que iban sembrando 
sus pasos, el brillo de un diamante en su diestra desenguantada, hicieron 
detenerse a sus espaldas a cuatro hombres morenos, de robustez cuadrada y 
rostros inquietantes, que se consultaron con voces roncas de ebrio. 

Gould solo tuvo tiempo para abandonar el brazo de su mujer y girar sobre sus 
talones, avisado por las palabras confusas de estos vagabundos, que parecian 
ponerse de acuerdo. 

Los cuatro cayeron sobre el, que los recibio gallardamente con sus punos 
poderosos. 

Mina quedo a pocos pasos, mas curiosa que asustada, saboreando de 
antemano la gran correction que iban a recibir los bandidos. «E1 rey de las 
praderas» terminaria la pelea en unos segundos. 

Pero el pobre «rey», despues de defenderse con una arrogancia teatral, sin 
vacilacion alguna, seguro de su triunfo, vino al suelo tristemente, como se 
derrumban al dar los primeros pasos en la existencia todos los que han vivido 
una vida de ilusion. 

Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al caido para rematarlo, 
mientras el otro avanzaba hacia Mina con cierta indecision, al ver que no 
intentaba huir. 

Miss Craven, a pesar de sus fantasias, habia conservado mucho del espiritu 



practico de su padre, y sabia todo lo que una persona previsora no debe olvidar 
en sus viajes. Brillo en su diestra, salido no se sabe de donde, un juguete 
plateado, la ultima novedad para la defensa personal: nueve tiros. Sono una 
detonacion, y el hombre se hizo atras, lanzando juramentos y llevandose una 
mano al pecho. Sono un nuevo disparo, y empezo a dar traspies otro de los que 
estaban inclinados, sobre Lionel dandole golpes. Siguio apretando el gatillo, y 
los tiros hicieron desaparecer a aquellos facinerosos, unos corriendo, otros 
balanceandose dolorosamente, mientras de las callejuelas cercanas empezaba a 
salir gente. Mina se arrodillo junto a su marido. 

—jOh, Lionel! jMi rey!... ^Te han matado? 

Cuando, semanas despues, pudieron salir de Marsella, la vida conyugal era 
otra. Gould, todavia convaleciente de sus heridas, parecia sentir vergiienza 
delante de su esposa. «jNo haber sabido defenderte!...», decian sus ojos. Y 
lanzaba a continuacion su mirada suplicante. 

Esta mirada devolvia a Mina un palido recuerdo del antiguo afecto. Solo esta 
mirada era verdad. Todo lo demas del heroe, pura mentira. Su marido resultaba 
un pobre muchacho, simple y bueno, necesitado de que lo protegiesen. Ella lo 
defenderra, como en la noche de Marsella. jAdios, amor! Solo quedaba en la 
millonaria un afecto que tenia mucho de maternal. 

Los dos, con la pesada tristeza del desengano, se aburrieron en todas partes, y 
acortaron su viaje para volver a los Estados Unidos. 

Creian adivinarse en los ojos sus respectivos pensamientos. 

—Se divorciara apenas lleguemos a Nueva York.... Mejor: volvere a 
dedicarme a la cinematografia. 

Pero esto representaba para Gould un suplicio. jSepararse de Mina, a la que 
amaba ahora mas que antes, con la ternura de la gratitud y la amargura del 
remordimiento!... 

Ella tambien pensaba en el divorcio. 

—jTodo mentira!... Tendre que rehacer mi existencia con otro. 

Y empezo a pensar en Africa y en los continuadores de las cacerias de 
Roosevelt. 

Al llegar a Nueva York, los periodicos hablaron de Mina por ser la esposa del 
celebre Gould. Las amigas seguian envidiandole el «rey de las praderas» y 
encontraban muy interesante su matrimonio. ^Era prudente, despues de esto, 
abandonar a su buen mozo, para que lo agarrase otra mujer?... 

La vida en intimidad resultaba triste y penosa. El recuerdo de aquella noche se 
interponia entre los dos. El pobre «rey» conocio una reina que no habia 
sospechado nunca: injusta, rencorosa, sarcastica, propensa a encontrar malo todo 
lo de su marido. 



Una manana, a la hora del breakfast, por una discusion insignificante, la 
misma mano que habla disparado varios tiros en el Puerto Viejo de Marsella 
agarro un plato y lo arrojo contra la cara del hombre celebre. La porcelana se 
hizo pedazos, hiriendole. Lionel se limpio la sangre de una mejilla, y luego miro 
a su esposa con aquellos ojos de nino abandonado e implorante. 

—jOh, mi rey!—grito ella, refugiandose en sus brazos—. jPobrecito mlo!... 
Perdoname; soy una loca. No te abandonare nunca. 

Y durante todo el dia, Gould conocio la mas amorosa y sumisa de las mujeres. 

Desde entonces la vida de los dos se desarrollo con violentas alternativas: 
primeramente discusiones buscadas por ella, que terminaban con golpes, y 
luego, tras la mirada implorante del esposo, la feliz reconciliacion. Hasta le 
permitio que volviese al arte cinematografico, siendo protagonista de varios 
films, cuyos argumentos se hacla relatar ella anticipadamente. Su Lionel solo 
debla aparecer en el rirculo luminoso realizando hazanas nunca vistas. 

Jamas habla hablado con tanto entusiasmo de su esposo. Lo mismo en 
presencia de el que estando a solas con sus amigas, hacla elogios del heroe, 
ensalzando su fuerza irresistible, su valor temerario. 

Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa de llevar su nombre. 

Despues de esto sonreia con verdadera satisfaccion, halagada por orgullosos 
pensamientos que nadie podia adivinar. 

Si; su marido continuaba siendo el invencible, el unico, «E1 rey de las 
praderas», y con esto quedaba dicho todo. 

Pero ella, en su casa, le pegaba al «rey de las praderas». 



NOCHE SERVIA 



I 


Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus puertas los teatros de 
Paris. Media hora antes, cafes y restaurants han echado igualmente su publico a 
la calle. 

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se desliza en 
la penumbra la muchedumbre que sale de los espectaculos. Los faroles, escasos 
y encapuchados, derraman una luz funebre, rapidamente absorbida por la 
sombra. El cielo negro, con parpadeos de fulgor sideral, atrae las miradas 
inquietas. Antes, la noche solo tenia estrellas; ahora puede ofrecer de pronto 
teatrales mangas de luz en cuyo extremo amarillea el zepelin como un cigarro de 
ambar. 

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor 
frances, dos capitanes servios y yo. ^Adonde ir en este Paris obscuro, que tiene 
cerradas todas sus puertas?... Uno de los servios nos habla del bar de cierto hotel 
elegante, que continua abierto para los huespedes del establecimiento. Todos los 
oficiales que quieren trasnochar se deslizan en el como si fuesen de la casa. Es 
un secreto que se comunican los hermanos de armas de diversas naciones cuando 
pasan unos dias en Paris. 

Entramos cautelosamente en el salon, profusamente iluminado. El transito es 
brusco de la calle obscura a este hall, que parece el interior de un enorme fanal, 
con sus innumerables espejos reflejando racimos de ampollas electricas. 
Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos anos atras. Mujeres elegantes y 
pintadas, champana, violines que gimen las notas de una danza de negros con el 
temblor sentimental de las romanzas desgarradoras. Es un espectaculo de antes 
de la guerra. Pero en la concurrencia masculina no se ve un solo frac. 

Todos los hombres llevan uniformes—oficiales franceses, belgas, ingleses, 
rusos, servios—, y estos uniformes son polvorientos y sombrios. Los violines los 
tocan unos militares britanicos, que contestan con sonrisas de brillante marfil a 
los aplausos y aclamaciones del publico. Sustituyen a los antiguos ziganos de 
casaca roja. Las mujeres senalan a uno de ellos, repitiendose el nombre del 
padre, lord celebre por su nobleza y sus millones. «Gocemos locamente, 
hermanos, que manana hemos de morir.» 

Y todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar de la 
diosa palida, beben la existencia a grandes tragos, rien, copean, cantan y besan 
con el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan una noche en tierra y al 



romper el alba deben volver al encuentro de la tempestad. 



II 


Los dos servios son jovenes y parecen satisfechos de que las aventuras de su 
patria les hayan arrastrado hasta Paris, ciudad de ensueno que tantas veces ocupo 
su pensamiento en la barbara monotonia de una guarnicion del interior. 

Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un pals donde casi todos son 
poetas. Lamartine, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia feudataria de 
los turcos, quedo asombrado de la importancia de la poesia en este pueblo de 
pastores y guerreros. Como muy pocos conoclan el abecedario, emplearon el 
verso para guardar mas estrechamente las ideas de su memoria. Los «guzleros» 
fueron los historiadores nacionales, y todos prolongaron la IUada servia 
improvisando nuevos cantos. 

Mientras beben champana, los dos capitanes evocan las miserias de su retirada 
hace unos meses; la lucha con el hambre y el frio; las batallas en la nieve, uno 
contra diez; el exodo de las multitudes, personas y animales en pavorosa 
confusion, al mismo tiempo que a la cola de la columna crepitan incesantemente 
fusiles y ametralladoras; los pueblos que arden; los heridos y rezagados aullando 
entre llamas; las mujeres con el vientre abierto, viendo en su agonia una espiral 
de cuervos que descienden avidos; la marcha del octogenario rey Pedro, sin mas 
apoyo que una rama nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando su 
calvario a traves de los blancos desfiladeros, encorvado, silencioso, desafiando 
al destino como un monarca shakespiriano. 

Examino a mis dos servios mientras hablan. Son mocetones carnosos, 
esbeltos, duros, con la nariz extremadamente aguilena, un verdadero pico de ave 
de combate. Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que tiene la forma 
de una casita con doble tejado de vertiente interior, se escapa una media melena 
de peluquero heroico. Son el hombre ideal, el «artista», tal como lo veian las 
senoritas sentimentales de hace cuarenta anos, pero con uniforme color de 
mostaza y el aire tranquilo y audaz de los que viven en continuo roce con la 
muerte. 

Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que 
recitan las remotas hazanas de Marko Kralievitch, el Cid servio, que peleaba con 
las wilas, vampiros de los bosques, armadas de una serpiente a guisa de lanza. 
Estos hombres que evocan sus recuerdos en un bar de Paris han vivido hace unas 
semanas la existencia barbara e implacable de la humanidad en su mas cruel 
infancia. 



El amigo frances se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su relato 
para lanzar ojeadas a una mesa proxima. Le interesan, sin duda, dos pupilas 
circundadas de negro que se fijan en el, entre el ala de un gran sombrero 
empenachado y la pluma sedosa de un boa bianco. A1 fin, con irresistible 
atraccion, se traslada de nuestra mesa a la otra. Poco despues desaparece, y con 
el se borran el sombrero y el boa. 

Me veo a solas con el capitan mas joven, que es el que menos ha hablado. 
Bebe; mira el reloj que esta sobre el mostrador. Vuelve a beber. Me examina un 
momento con esa mirada que precede siempre a una confidencia grave. Adivino 
su necesidad de comunicar algo penoso que le atormentaba memoria con una 
gravitation de suplicio. Mira otra vez el reloj. La una. 

—Fue a esta misma hora—dice sin preambulo, saltando del pensamiento a la 
palabra para continuar un monologo mudo—. Hoy hace cuatro meses. 

Y mientras el sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto de 
nieve, las montanas blancas, de las que emergen hayas y pinos sacudiendo al 
viento las vedijas algodonadas de su ramaje. Veo tambien las ruinas de un 
caserio, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia de una division servia que 
se retira hacia la costa del Adriatico. 



Ill 


Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres que fue 
una compania y ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se han adherido 
campesinos embrutecidos por la persecution y la desgracia, que se mueven 
como automatas y a los que hay que arrear a golpes; mujeres que aullan 
arrastrando rosarios de pequenuelos; otras mujeres, morenas, altas y huesudas, 
que callan con tragico silencio, e inclinandose sobre los muertos les toman el 
fusil y la cartuchera. 

La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo surgiendo de las 
minas. De las profundidades lobregas contestan otros fulgores mortales. En el 
ambiente negro zumban los proyectiles, invisibles insectos de la noche. 

A1 amanecer sera el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quien es el enemigo 
que se va amasando en la sombra. ^Alemanes, austriacos, bulgaros, turcos?... 
jSon tantos contra ellos! 

—Debiamos retroceder—continua el servio—, abandonando lo que nos 
estorbase. Necesitabamos ganar la montana antes de que viniese el dia. 

Los largos cordones de mujeres, ninos y viejos se habian sumido ya en la 
noche, revueltos con las bestias portadoras de fardos. Solo quedaban en la aldea 
los hombres utiles, que hacian fuego al amparo de los escombros. Una parte de 
ellos emprendio a su vez la retirada. De pronto, el capitan sufrio la angustia de 
un mal recuerdo. 

—jLos heridos! ^Que hacer de ellos?... 

En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, habia mas de 
cincuenta cuerpos humanos sumidos en doloroso sopor 6 revolviendose entre 
lamentos. Eran heridos de los dias anteriores que habian logrado arrastrarse hasta 
alb; heridos de la misma noche, que restanaban la sangre fresca con vendajes 
improvisados; mujeres alcanzadas por las salpicaduras del combate. 

El capitan entro en este refugio, que olia a came descompuesta, sangre seca, 
ropas sucias y alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los que 
conservaban alguna energia se agitaron bajo la luz humosa del unico farol. 
Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de pavor, como si estos 
moribundos pudiesen temer algo mas grave que la muerte. 

Al oir que iban a quedar abandonados a la clemencia del enemigo, todos 
intentaron un movimiento para incorporarse; pero los mas volvieron a caer. 

Un coro de suplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llego hasta el capitan 



y los soldados que le seguian.... 

—jHermanos, no nos dejeis!... jHermanos, por Jesus! 

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su 
suerte con resignation. ^Pero caer en manos de los adversarios? ^Quedar a 
merced del bulgaro 6 el turco, enemigos de largos siglos?... Los ojos 
completaron lo que las bocas no se atrevlan a proferir. Ser servio equivale a una 
maldicion cuando se cae prisionero. Muchos que estaban proximos a morir 
temblaban ante la idea de perder su libertad. 

La venganza balkanica es algo mas temible que la muerte. 

—j Hermano!... jhermano!... 

El capitan, adivinando los deseos ocultos en estas suplicas, evitaba el mirarles. 

—^Lo quereis?—pregunto varias veces. 

Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso este abandono, 
no debla alejarse la retaguardia dejando a sus espaldas un servio con vida. 

^No hubiera suplicado el capitan lo mismo al verse en identica situation?... 

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hada escasear las 
municiones. Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos. 

El capitan desenvaino el sable. Algunos soldados hablan empezado ya el 
trabajo empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmanada, ruidosa: 
cuchilladas a degas, agonlas interminables, arroyos de sangre. Todos los heridos 
se arrastraban hacia el capitan, atraldos por su categoria, que representaba un 
honor, y admirados de su habil prontitud. 

—jAml, hermano!... jAmi! 

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los heria con la punta en el cuello, 
buscando partir la yugular del primer golpe. 

— jTac!... jtac !...—marcaba el capitan, evocando ante mi esta escena de 
horror. 

Acudlan arrastrandose sobre manos y pies; surglan como larvas de las 
sombras de los rincones; se apelotonaban contra sus piernas. El habla intentado 
volver la cara para no presenciar su obra; los ojos se le llenaban de lagrimas.... 
Pero este desfallecimiento solo servla para herir torpemente, repitiendo los 
golpes y prolongando el dolor. jSerenidad! jMano fuerte y corazon duro!... 
jTad... itac!... 

—jHermano, ami!... jAml! 

Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del enemigo antes de que el 
fraternal sacrificador finalizase su tarea. Hablan aprendido instintivamente la 
postura favorable. Ladeaban la cabeza para que el cuello en tension ofreciese la 
arteria rlgida y visible a la picadura mortal. «; Hermano, a mi!» Y expeliendo un 
cano de sangre se recostaban sobre los otros cuerpos, que iban vaciandose lo 



mismo que odres rojos. 


El bar empieza a despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con galones, 
dejando detras de ellas una estela de perfumes y polvos de arroz. Los violines de 
los ingleses lanzan sus ultimos lamentos, entre risas de alegria infantil. 

El servio tiene en la mano un pequeno cuchillo sucio de crema, y con el gesto 
de un hombre que no puede olvidar, que no olvidara, nunca, sigue golpeando 
maquinalmente la mesa.... \Tacl... ;tac!... 




LAS PLUMAS DEL CABURE 



I 


Morales iba a seguir disparando su mauser, pero Jaramillo, que estaba, como 
el, con una rodilla en tierra y la cara apoyada en la culata del fusil, le dijo a 
gritos, para dominar con su voz el estruendo de las descargas: 

—Es inutil que tires; no lo mataras. Ese hombre tiene un paye de gran poder. 

Hablan desembarcado, cerca de media noche, en el muelle de la ciudad. Dos 
vaporcitos los hablan transbordado de la otra orilla del rlo Parana. Eran poco 
mas de cien hombres, reclatados en el Paraguay 6 en la gobernacion del Chaco, 
casi todos ellos hijos del Estado de Corrientes, que andaban errantes, fuera de su 
pals, por aventuras pollticas 6 de amor. Mezclados con estos rebeldes autoctonos 
iban unos cuantos hombres de accion, amadores del peligro por el peligro, que se 
trasladaban de una a otra de las provincias excentricas de la Argentina, all! 
donde era posible que surgiesen revoluciones. 

Confiando en la audacia inveroslmil que representaba este golpe de mano, en 
la sorpresa que iban a sufrir los adversarios, avanzaron por las calles como por 
un terreno conocido, dirigiendose al cuartel de la policla. Los vecinos que 
tomaban el fresco ante sus casas saltaban de las sillas y desapareclan, adivinando 
lo que significaba este rapido avance de hombres armados. 

Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vieron como se cerraban sus 
puertas y como sallan de sus ventanas los primeros fogonazos. j Golpe errado! 
Pero nadie penso en huir. Porque la sorpresa fracasase, no iban a privarse del 
gusto de seguir cambiando tiros con los aborrecidos contrarios. 

—jViva el doctor Sepulveda! jAbajo el gobierno usurpador! 

Y repartidos en grupos ocuparon todas las bocacalles que daban a la plaza, 
disparando contra el cuartel. 

Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de la policia, se mostraba en una 
de las ventanas con una tranquilidad asombrosa. Extendiendo un brazo, 
disparaba su revolver contra los rebeldes: 

—jCanallas! jHijos de...tal! jPerros! 

Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo revolver, se metia adentro 
para cargar sus armas y volvia a aparecer. 

La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar el motivo politico que los 
habia traido hasta alii. Ya no pensaban en el «gobierno usurpador» ni en asaltar 
el cuartel. Toda su atencion la concentraron en aquel hombre que seguia 
insultandoles sin tomar precauciones. Llovian las balas en torno de su persona, 



pero ni una sola lograba tocarle. 

—No gastes tus cartuchos, hermano—continuo Jaramillo, con una expresion 
fatalista—. Ese hombre posee un talisman, un paye que le hace invulnerable 
como el diablo.... ^Quien sabe si lleva en el pecho alguna pluma de cabure? 

Morales ceso de disparar. Tenia una ciega confianza en la sabidurla de su 
companero. Ademas, conocla desde su ninez el poder de una pluma de cabure. 

—jViva el partido bianco! jAbajo Sepulveda! jMueran los colorados! 

Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nuevos tiros en el fondo de las 
calles. Pasada la primera sorpresa, acudlan las otras fuerzas del gobierno en 
socorro del cuartel. 

—Esto se acabo. Hay que retirarse—dijo Jaramillo. 

Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, doblando el cuerpo para hacerse 
mas pequenos ante las balas con que los perseguia el enemigo. Otros siguieron 
defendiendose rudamente a sus espaldas. 

Llegaron al puerto a tiempo para ver como uno de los vaporcitos huia rio 
arriba, perdiendose en la noche, y como el otro empezaba a apartarse del muelle 
de madera. Esto no extrano a Jaramillo. 

—jQue puede esperarse de extranjeros, de gringos que carecen de fervor 
politico y no son del partido!... 

Es natural, tratandose de dos capitanes genoveses. 

Pero el y Morales, con su agilidad de hijos de la selva, saltaron en el vacio 
negro, cayendo precisamente sobre el borde de la cubierta fugitiva. Unos 
milimetros menos, y se perdian en el agua lobrega poblada de caimanes.... jQue 
Dios protegiese a los valientes que se quedaban en tierra! 

Cuando las luces del puerto empezaron a borrarse en la obscuridad, Jaramillo, 
considerandose seguro, empezo a formular sus protestas. 

—<jA quien se le ocurre hacer revoluciones a media noche?... Es la peor de las 
horas, cuando todo el mundo vive y esta despierto. Eso podra ser en los paises 
donde hace frio y la gente se acuesta temprano, ^pero aqui?... Aqui, la hora 
mejor para la revolution es la una de la tarde. 

Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos. Desembarcando a la hora 
de la siesta, habrian entrado por las calles sin que nadie los viese, lo mismo que a 
traves de una ciudad muerta; habrian sorprendido el cuartel, matando a la 
guardia, que seguramente estaria tendida a la sombra y roncando. 

—Es una locura—continuo Jaramillo—intentar ataques de noche en un pais 
como el nuestro. No hay mas que acordarse de lo que pasa en la selva. 

Como todos eran hijos de la selva, persistieron en sus muestras de aprobacion. 
Durante las horas de sol y de calor era cuando la selva dormia, sin un 
estremecimiento, sin un latido, con una calma de tumba. Luego, al morir la tarde, 



despertaba la vida; los insectos empezaban a zumbar, los pajaros sacudian sus 
alas, los cuadrupedos estiraban sus patas, y en la sombra todos se agitaban para 
ofender 6 para defenderse, para devorar 6 ser devorados. La vida renaria con el 
fresco de la noche, reanudando sus aventuras y sus tragedias. 

Morales admiro una vez mas la sabidurla de su amigo. Era hijo de un brujo y 
habla heredado muchos de los secretos paternales. 

A veces, esta vida nocturna de la selva se paralizaba con una larga pausa de 
angustioso silencio. 

Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre americano, de piel pintada a 
redondeles, al que los indios guaranies, en su lenguaje, apodan «el Senor». 

Otras veces, el silencio tenia un motivo mas claro y determinado. Un grito 
estridente rasgaba la lobreguez, un alarido feroz, que hacia estremecer a los que 
lo escuchaban. Este grito inmenso salia de la garganta de un pajaro poco mas 
grande que el puno, una especie de mochuelo del tamano de un pichon de crla. 
Todas las bestias, las que vuelan, las que corren y las que se arrastran, se 
echaban a temblar cuando olan este alarido. 

Morales no habia logrado ver nunca al pajaro diminuto, soberano de la selva, 
pero lo conocia de fama desde su ninez. 

Tenia por armas su pico, un terrible pico fuerte como el acero mejor templado, 
y una infernal mala intencion. Alii donde clavaba su arma abrla orificio, y el 
golpe iba dirigido siempre a la cabeza del adversario, devorando inmediatamente 
su cerebro al descubierto. No habia craneo que pudiera resistir a sus 
perseverantes picotazos, iguales a golpes de barreno. Atacaba al toro, al tigre, al 
caiman, blindado de planchas duras como un navlo de guerra. 

Este volatil pequeno y de malicia diabolica era el cabure. 



II 


Morales y Jaramillo debian tal vez sus apellidos y la poca sangre europea que 
corria por sus venas a dos conquistadores espanoles llegados al pals siglos antes; 
pero en realidad eran dos mestizos guaranies, pequenos, agiles, debiles de 
miembros aparentemente, y con una resistencia asombrosa para la fatiga y las 
privaciones. 

Unidos por una amistad fraternal, se presentaban juntos a buscar trabajo en las 
cortas de arboles, en las explotaciones de hierba mate 6 en los desmontes de un 
ferrocarril que estaban construyendo los gringos. 

Trabajaban con verdadero furor, como si se peleasen a muerte con un 
enemigo. Los capataces recien llegados de Europa pareclan asombrados. aun 
dicen que los indios son perezosos?... Pero al cobrar el jornal de la semana 
desaparecian, y sus protectores y admiradores los esperaban en vano todo el 
lunes siguiente. Solo cuando quedaba consumido el ultimo centavo en las 
tabernas donde hay acordeon y baile, pensaban en reanudar el maldecido trabajo. 

Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza entre los omoplatos y falda 
blanca 6 de color rosa, se asomaban a las puertas de sus ranchos para verlos 
pasar. Llevaban el calzon claro sujeto al tobillo por ligas de piel, los pies metidos 
en danzantes babuchas, un poncho avellanado cubriendo el busto, y un panuelo 
rojo en el cuello. Este ultimo era para ellos el detalle mas precioso de su 
indumentaria. Podrian ir rotos y con las carnes mas secretas al aire, pero sin un 
panuelo rojo, jnunca! Era la serial del partido, el simbolo de los «colorados», asi 
como los otros, los adversarios, llevaban siempre en el cuello un panuelo bianco. 

Los dos traian bajo el brazo sus espadas; no espadas viejas y con agarrador de 
madera, como los pobretones, sino con empunadura de coruscante dorado y 
vaina de cuero, iguales a las que usaban los guardias municipales de la ciudad. 
De sus remotos ascendientes de la conquista les quedaba un amor irresistible a la 
espada. Las armas de fuego eran buenas para las revoluciones. Las querellas de 
amor y de bebida debian ventilarse, tizona en mano, a espaldas de la taberna. 

Con el enfundado acero bajo el brazo, envueltos en su poncho y levantada el 
ala del fieltro sobre la frente, parecian dos caricaturas de los hidalgos de capa y 
espada, sus legitimos abuelos. 

Cuando la policia visitaba los bailes indigenas, ocultaban ellos sus armas 
metiendoselas en la faja, a lo largo del calzoncillo, lo que les obligaba a 
continuar la danza con una pierna rigida, lo mismo que si estuviesen paraliticos. 



Un dia, en uno de estos bailes, Morales, que era el menos listo de los dos pero 
el mas dispuesto a la pelea, metio su espada por el vientre de cierto individuo 
que se empenaba en danzar con la misma moza que el, echandole las tripas 
afuera. 

—Aqul no ha pasado nada. jSiga la fiesta! 

Se llevaron al muerto. Su familia se encargaria de levantarle una capillita al 
borde del camino y de ponerle cirios todas las noches. Un simple incidente; algo 
que se ve todos los dlas. 

Pero la poliria entrometida no quiso aceptar el suceso con la misma calma que 
la gente, y prendio a Morales. 

—Una venganza polltica—dijo este al entrar en la carcel—. Bien se ve que 
mandan los usurpadores. jComo soy Colorado!... 

Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que debajo de sus ropas 
llevaba el cuerpo cubierto de plumas de avestruz. Jaramillo hada lo mismo. Era 
un secreto de su padre el brujo; el mejor medio para veneer en agilidad a los 
enemigos. 

Le dio rabia ver como rela el juez ante tal descubrimiento. Todos los abogados 
jovenes, que hablan estudiado en Buenos Airea y despreciaban a los nativos, 
eran unos ignorantes. 

—A no ser por estas plumas, doctor—dijo Morales—, el difunto tal vez me 
habria matado. Mire como fui yo el mas ligero y le clave por el vientre. 

Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, e iban a quitarle la libertad 
durante un buen numero de anos, por ser el muerto de los del panuelo bianco, 
cuando Morales se escapo de la penitenciaria, refugiandose en el Paraguay, cuya 
frontera solo esta a dos horas de distancia. 

Jaramillo, que andaba desorientado durante su ausencia, quiso seguirle, y para 
justificar la fuga y no ser menos que su amigo, mato a otro «panuelo blanco» 
antes de pasar a la vecina nacion. 

Trabajaron en los llamados «hierbales» donde se cosecha el mate, te del pals 
puesto de moda por los jesultas en otros tiempos, cuando gobernaban la 
Republica teocratica de las Misiones, fundada por ellos entre el Brasil, el 
Paraguay y la Argentina. 

Deseosos de volver a su patria, los dos interrumpieron su trabajo repetidas 
veces para tomar parte en las intentonas revolucionarias del partido. El grande 
hombre de los «colorados», el doctor Sepulveda, vivia tranquilamente en Buenos 
Aires, esperando el momento de regenerar su provincia. Mientras tanto, los 
partidarios del doctor harian toda clase de esfuerzos para lograr su triunfo: 
revoluciones de dia, revoluciones de noche; sublevaciones en la ciudad, 
sublevaciones en el campo. 



La gente de Buenos Aires apenas prestaba atencion a estas hazanas y revueltas 
en la lejanisima provincia. jLa Argentina es tan grande! Ademas, todo esto 
ocurria en un extremo del pais, vecino al Brasil y al Paraguay; en una tierra que 
es argentina politicamente, pero por la raza es mas bien paraguaya, y cuyos 
habitantes hablan generalmente el guarani. 

Despues del sangriento fracaso de aquella intentona nocturna, los dos 
volvieron a trabajar en el Paraguay, en la recoleccion del mate. Elios eran los 
mas inmediatos consumidores, pues sentados al borde del gran rio en las horas 
de descanso, chupaban incesantemente el canuto hundido en la pequena calabaza 
rellena de hierba olorosa y de agua caliente que sostenian en una mano. 

Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entornando los ojos, como si fueran 
a dormirse. Algunas veces, la conversation recaia sobre Jaramillo padre y su 
prodigiosa ciencia. 

—Yo le vi—decia Morales con respeto—curar a los enfermos en menos que 
se reza un credo. Les chupaba la parte enferma 6 ponia la boca en su boca, 
aspirando su aliento. Luego escupia un gusano, una piedra, una culebra pequena 
6 una arana. Era la enfermedad que acababa de sacarles del cuerpo.... Algunos se 
morian; pero era porque les faltaba paciencia para esperar la curacion y llamaban 
al medico. 

—El mejor de sus secretos—insinuaba Jaramillo—es el que cura la mordedura 
de las viboras. Me lo revelo poco antes de morir. Vale mas que una herencia de 
muchas talegas de onzas de oro. 

—Dimelo, hermano—suplicaba Morales. 

Su amigo parecia sobresaltarse. 

—No lo esperes. Unicamente se puede revelar el secreto el dia de Viernes 
Santo. Si lo cuento otro dia, perdere mi poder curativo hasta el Viernes Santo del 
ano siguiente. 

Pero Morales empezo a importunar a su companero con una tenacidad infantil 
durante semanas y semanas. Se acordaba de haber visto operar a Jaramillo padre 
cierto dia que un vecino habia regresado a su rancho con el brazo hinchado y 
negro por la mordedura de una serpiente. El brujo le habia puesto unos remedios 
energicos sobre la herida, murmurando luego una invocation misteriosa sobre el 
reptil, muerto de un garrotazo. 

Tu no eres un buen companero—decia Morales con tristeza—. Yo te miro 
como mi unica familia, y tu guardas secretos conmigo. 

Jaramillo no queria quedarse desarmado por su indiscretion. ^Y si le mordia a 
Morales uno de estos bichos venenosos al andar descalzo por los hierbales?... 

—No hay miedo—decia el otro—. Acuerdate que me diste unas ligas de piel 
de anta, y las viboras huyen de mis pies al percibir el olor de este cuero. 



A1 fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrificandose por la amistad. 

—Ya que lo quieres.... 

Y cerrando los ojos le revelo el gran secreto. No habia mas que inclinarse 
sobre la serpiente muerta y decirle en voz baja: «No eres vibora, que eres grillo.» 

Inmediatamente el veneno perdia su poder ponzonoso dentro del cuerpo de la 
victima. 

—^Nada mas?—pregunto Morales con visible deception—. ^Eso es todo? 

Eso era todo. Pero las palabras habia que decirlas en guarani. Las serpientes, 
por ser del pais, no pueden entender el espanol, lengua de Buenos Aires. 

—Y ahora—termino con melancolia Jaramillo—tendre que esperar hasta, el 
proximo Viernes Santo. 

De pronto empezo a hacer frecuentes viajes a Asuncion, la capital del 
Paraguay. Su amigo, alarmado por estas ausencias, le obligo a confesar la causa. 

—Lo he visto—dijo Jaramillo misteriosamente. 

Aunque no dio el nombre de lo que habia visto, basto el tono de su voz para 
que Morales adivinase a quien se referia. 

Era el cabure. No podia ser otro. Los dos hablaban con frecuencia de el. 

; Quien tuviera una pluma de cabure, para ser invulnerable y por lo mismo el 
hombre mas valeroso de la tierra!... Hasta el mismo Jaramillo padre, con toda su 
sabiduria, no habia conseguido ver nunca un cabure en sus manos. Era muy 
dificil apoderarse de el. Por esto repitio el hijo, con una expresion de orgullo: 

—Lo he visto: como te veo a ti. 

Su poseedor era un gringo que vivia en Asuncion sin mas objeto que estudiar 
los animales y las plantas del pais; un doctor aleman, gordo, rubicundo, de gafas 
doradas, muy amigo de bromear con las gentes simples del campo, para 
sonsacarles noticias. En el patio de su casa, que era tan grande como un claustro 
de convento, tenia numerosos pajaros y cuadrupedos, y en mitad de el, ocupando 
una jaula especial, como rey de esta pequeno e inquieto mundo, al que podia 
hacer enmudecer con solo un grito, estaba el cabure. 

Al encontrar el doctor varias veces a Jaramillo inmovil en la puerta de su casa, 
mirando desde el otro lado de la cancela al famoso pajaro, le habia hecho pasar 
para mostrarselo de cerca. 

—jQue joya! <jeh?...—decia con orgullo—. Me cuesta mas oro que pesa. Es 
una verdadera casualidad tener uno vivo. 

Pero daba por bien empleados sus sacrificios pensando en el volumen de 
ochocientas paginas que iba a escribir, para Berlin, sobre el cabure y sus 
costumbres, libro que le valdria el premio de varias Academias. 

A los dos amigos se les ocurrio lo mismo: robar la prodigiosa bestia 6 llevarse 
cuando menos algunas de sus plumas. 



El golpe solo podia darse a la hora de la siesta. Jaramillo amaba esta hora 
como la mas segura. Morales se quedarla en la calle para auxiliar a su 
companero. ^Quien puede adivinar lo futuro? Tal vez gritase el aleman, y fuese 
preciso matarlo. jUna vida menos significa tan poco!... 

Entro Jaramillo en la casa saltando la tapia del patio trasero. Luego se deslizo, 
con los pies descalzos, por los frescos corredores, sin producir ruido alguno. A1 
pasar junto a una puerta oyo ronquidos. El aleman, deseoso de amoldarse en 
todo a las costumbres del pais, dormia la siesta. 

El mestizo salio al patio grande, deteniendose frente a la jaula del centro, 
rodeada de arbustos con flores enormes, rojas y de cinco puntas, llamadas 
«estrella federal». 

Alii estaba la celebre bestia: una especie de mochuelo diminuto, de pico breve 
y encorvado. Se miraron fijamente, lo mismo que si fuesen a entablar un 
combate. Los ojos redondos del animal, unos ojos de oro con una cuenta negra 
en el centro, contemplaron al hombre ferozmente. Luego parpadearon, como 
vencidos por la mirada humana. 

Jaramillo no quiso perder tiempo. Con una contorsion de muneca arranco el 
candado de la jaula. Luego avanzo la diestra audazmente, y a pesar de su deseo 
de mantenerse silencioso, lanzo un rugido. 

—jAh, pajaro del diablo!... 

Tenia un dedo atravesado de parte a parte. No era un picotazo; era una 
punalada. Un berbiqui ardiente acababa de perforate la carne y el hueso. 

Sobreponiendose al dolor, cerro la mano ensangrentada para aprisionar a su 
enemigo. Deseaba ahogarlo y al mismo tiempo no queria oprimirle de una 
manera mortal, pues la pluma del cabure solo conserva sus milagrosas 
cualidades cuando ha sido arrancada estando la bestia viva. 

Con la otra mano libre le despojo de las plumas de atras, y el animal lanzo un 
alarido al mismo tiempo que repetia su picotazo. 

El grito espeluznante fue seguido de un profundo silencio. Los animales del 
patio callaron medrosos, ocultandose en lo mas profundo de sus viviendas. 
Parecio que se inmovilizaba la vida en todo el barrio. 

Aimpulsos del dolor, el mestizo habia arrojado al cabure contra el suelo de la 
jaula, huyendo luego hacia la calle. El pajaro, viendo la jaula abierta, salto fuera 
de ella como si pretendiese perseguir a su enemigo; pero despues torcio de 
rumbo, subiendose al alero del tejado para desaparecer finalmente. 

Jaramillo descorrio el cerrojo de la cancela, saliendo a la calle. Alii le 
esperaba su fiel Morales. No llevaba espada—esta expedition era de las de arma 
corta—; pero tenia la mano puesta por debajo del poncho en el puno de una faca, 
por lo que pudiera ocurrir. 



—^Que es eso, hermano?—pregunto al ver la diestra ensangrentada de su 
companero—. ^Quien te ha herido? 

El otro levanto los hombros con indiferencia, limitandose a mostrarle tres 
plumas pequenas que llevaba entre los dedos. 

Desde aquella tarde cambio radicalmente la vida de los dos. Jaramillo tuvo 
que ir en busca de un curandero amigo de su padre. Su dedo herido se habla 
puesto negro, y era preciso cortarlo para que la podredumbre venenosa no le 
llegase al corazon. El mago indlgena afilo en una piedra el mismo cuchillo de 
que se servla para rascarle el barro a su caballejo y para partir el pan. La 
amputacion fue dolorosa; pero a Jaramillo le bastaba mirar la bolsita que llevaba 
pendiente sobre el pecho, con las plumas del cabure dentro, para recobrar su 
valor. Bien podia sufrirse un poco a cambio de tan poderoso talisman. Morales 
estaba triste y hablaba con timidez, como el que desea hacer una peticion y no se 
atreve, midiendo su importancia. Al fin se decidio. 

—Hermano, ^si me dieses una de las plumas?... Piensa que siempre nos lo 
hemos partido todo, como si fuesemos de la misma madre. Tu tienes tres 
plumas; ^que te cuesta regalarme una? Seras igualmente poderoso con dos. Basta 
una sola para que nadie pueda herirte. 

Pero aunque Jaramillo no habia frecuentado la escuela, sabia que tres son mas 
que dos, y estaba seguro de que, conservando las tres plumas, su poder resultaria 
mas grande. Ademas, no podia admitir que Morales, luego de conservar sus 
dedos completos, quisiera igualarse con el. Le gustaba tenerlo bajo el imperio de 
su superioridad. 

Y efectivamente, Morales empezo a sentirse esclavo. Su amigo era ahora otro 
hombre. Le hacia ejecutar su propio trabajo mientras el descansaba; le exigia su 
dinero; hasta le quito una paraguaya de tez blanca y andar arrogante que al 
principio se habia mostrado prendada de el. 

«Debo matarlo—empezo a pensar—. Ya no podemos vivir juntos.» 

Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal pensamiento. Era imposible 
matar a Jaramillo mientras guardase su talisman, la bolsita con plumas de 
cabure, que le hacia invulnerable. 

Y el despota, animado por la resignation fatalista de Morales, extremo sus 
audacias. Un dia lo abofeteo porque no le obedecia con rapidez, y al salir 
indemne de este atrevimiento, repitio a todas horas sus atropellos. 

«^A que no se atrevera, llevando en el pecho lo que lleva?», se decia Morales 
con envidia. 

Ni los hombres ni las fieras podian inspirar miedo a Jaramillo. En una taberna 
del campo se batio con cinco paraguayos de los mas bravos, resultando ileso y 
vencedor. Nadaba en el rio todos los dias, a pesar de que ninguno de los que 



trabajaban en el hierbal osaba hacerlo, por miedo al «Tatita», 6 sea al «Abuelo» 
en la lengua del pals. 

Este «Abuelo» era un «yacare», un caiman famoso por su tamano desde el 
lugar donde se forma el rlo de la Plata hasta lo mas alto del Parana. Los viejos 
del pais, que saben adivinar la edad de los caimanes, le atribuian unos 
cuatrocientos anos. Tal vez habia visto de pequeno como los primeros espanoles 
remontaron el rlo en sus naves de velas cuadradas con leones y castillos 
pintados. 

—Alla esta «el Tatita»—dedan los del hierbal. 

Y senalaban una especie de tronco rugoso y verde que descansaba en el barro 
de una isleta cercana, lo mismo que un arbol muerto traido por la corriente. 

Como desde la ultima revolution paraguaya eran abundantes los mausers en 
los ranchos, empezaba un tiroteo contra la bestia centenaria. Algunos tiradores le 
marcaban el lomo a balazos. Tarea inutil: los proyectiles levantaban esquirlas de 
su coraza, pero el enorme lagarto apenas se movia, como si todos estos balazos 
fuesen para el leves cosquilleos. Si los cazadores se aproximaban, finalmente, en 
una barca, se dejaba ir perezosamente al fondo del rio, levantando una corona de 
espumas amarillentas. 

Morales habia nadado de pequeno entre los yacares, sin gran emotion. Pero 
eran caimanes tan inexpertos y tiernos como el. Los temibles son los viejos, a los 
que llaman «cebados» por haber comido carne de hombre. Asi que la pmeban 
una vez, quedan aficionados a ella para siempre, jy este «Abuelo» llevaba 
pasadas por su estomago tantas generaciones humanas!... 

Siempre que Jaramillo se lanzaba a nadar, Morales, por un recuerdo de su 
antigua amistad, le hacia la misma recomendacion: 

—jCuidado con «el Tatita»! 

El otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el centro del rio, en busca de 
las aguas profundas. jEl cuidado que podia inspirarle un yacare mas viejo que las 
Americas!... 

Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, terminaba de fumar un 
cigarro paraguayo, que hacia caer por las comisuras de sus labios dos chorros de 
zumo negro, Jaramillo se echo al rio. Morales, por estar en alto, pudo ver algo 
obscuro y enorme que se deslizaba entre dos aguas con la velocidad de un 
torpedo, viniendo en angulo recto al encuentro del nadador. 

—«E1 Tatita»—se dijo—. Solo puede ser el. 

Su camarada agito los brazos desesperadamente, lanzo un alarido, y a 
continuation desaparecio, como si tirase de el una fuerza irresistible. 

Mas que el hecho en si, aturdio y desconcerto a Morales la posibilidad de que 
pudiese ocurrir. Todas las creencias de su vida temblaron, proximas a 



derrumbarse. Era para perder la fe. 

—No, no es posible; Jaramillo tiene un talisman; Jaramillo no puede morir.... 

Instintivamente fue hacia el lugar donde el nadador habia dejado sus ropas. 
Una sonrisa de certidumbre, de confianza recobrada, dilato su rostro. 

—jBien deda yo!... 

Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible paye. El muerto se habia 
despojado de el antes de echarse al rio, tal vez por distraccion, tal vez por algun 
otro motivo desconoddo de Morales. 

Este penso que existe una Providencia, como aseguran los padres misioneros. 
Luego se imagino que tal vez aquel yacare tan viejo como el rio era alguna 
divinidad misteriosa que se encargaba de vengar a los humildes. 

Y sin vacilacion se colgo del cuello la bolsita, con el mismo aire de un 
soberano que se cinese la corona del mundo. 



Ill 


La suerte acudio en seguida a sonreirle. 

Triunfaron inesperadamente los «colorados». Elios, que llevaban hechas tantas 
revoluciones, volvieron a apoderarse del gobierno del modo mas padfico y 
prosaico. El doctor Sepulveda, siempre en Buenos Aires, consiguio que el 
gobierno federal enviase a su provincia una comision interventora encargada de 
examinar los actos administrativos de los enemigos. Esta intervencion puso al 
descubierto cosas censurables—como ocurre siempre en tales casos—, y el 
resultado fue que los «blancos» tuvieron que abandonar el poder y entraron a 
gobernar los «colorados». 

Volvio Morales a su patria con el orgullo y la aureola de un martir politico. El 
grande hombre del partido, que era ahora gobernador de la provincia, le estrecho 
la mano, honor que hizo llorar al mestizo. 

—Te conozco, heroe; eres un superviviente de la noche inolvidable. Ya 
quedan pocos.... ^Que deseas obtener?... 

Morales era de facil contentamiento. Queria, simplemente, entrar en la Policia. 
Llevaba muchos anos recibiendo golpes de los enemigos, y deseaba, a su vez, 
darse el gusto de devolverlos. 

Sus antiguos amigos lo encontraban en las calles de la ciudad con zapatos— 
jun tormento!—, levitilla azul de botones dorados, y un casco ingles, bianco. La 
espada ya no la llevaba bajo el brazo ni oculta en el pantalon. Le pendia de la 
cintura, como a los militares, como a todos los que representan el orden y 
pueden pegar. 

Su carrera fue rapida, y al termino de ella le salio al encuentro la gloria. No 
hubo en todo el pais un policia mas valiente. ^Que puede temer un hombre que 
lleva en el pecho un talisman de plumas de cabure?... Cuando habia algo dificil y 
peligroso que hacer, sus jefes daban siempre la misma orden: 

—jQue llamen a Morales! 

En vano los rebeldes a la autoridad sacaban sus pistolas en tabernas y bailes. 
Antes de que disparasen, el mestizo se las arrebataba de un manotazo. Algunas 
veces conseguian hacer fuego; pero las balas se limitaban a agujerear su casco 6 
ciertas superfluidades del uniforme, sin tocar nunca su carne. Y el salia de estas 
pmebas sonriente y tranquilo, como de cosas ordinarias y bien sabidas de 
antemano. 

En cambio, la certeza de ser invulnerable le proporcionaba un gran empuje 



para la accion. No teniendo que preocuparse de la defensa, concentraba todas sus 
potencias en el ataque, y no habla mano mas pronta y agil que la suya. Si alguien 
se negaba a obedecerle, vela inmediatamente desdoblarse al mestizo, hasta 
convertirse en una compania entera de Morales, todos espada en mano. Recibla 
un cintarazo por la izquierda, y al volverse encontraba un segundo Morales que 
le atizaba por la derecha. Luego un tercer Morales le tiraba al craneo por lo alto, 
un cuarto lo hacia saltar golpeandole entre las piernas, y as! sucesivamente, hasta 
que pedla misericordia. 

Los mas valientes de la provincia empezaron a hablar de el con temor, 
adivinando su secreto. 

—Es inutil hacer nada contra su persona. Debe tener un paye. 

Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no sabia leer. Se limitaron a darle los 
galones de cabo, y el creyo necesario, para el ornato de su nueva dignidad, 
dejarse crecer en forma de bigote los contados pelos de su rostra cobrizo. 

En los dias de gran mercado, las mujeres del campo, que venian a la capital 
montadas a estilo de hombre en sus caballejos de largo pelaje, admiraban al 
celebre poliria. Le llamaban don Morales, poniendo el don ante el apellido, 
como es de uso en el pais. Todas ellas palidecian al ver al heroe, pretendiendo 
atraerlo con las mas dulces miradas de sus ojos oblicuos. 

Una manana, estando de servicio en el Mercado, don Morales se tropezo con 
cierto gringo corpulento, forzudo y rojo, al que habia conocido anos antes en el 
Paraguay. 

—jDon Macperson!... jQue sorpresa! ^Como le va?... 

Se abrazaron. El poliria lo despreciaba, como a todos los extranjeros, pero al 
mismo tiempo sentia por el una gran admiracion. 

El desprecio era porque ignoraba el guarani y hablaba mal el espanol, signos 
evidentes de inferioridad mental. Ademas, como todos los gringos, tenia los pies 
enormes y calzaba zapatos que parecian navios, lo que denuncia un origen 
ordinario en un pais donde los hombres ostentan el pie pequeno y alto de 
empeine, lo mismo que una dama. 

Lo admiraba porque era capaz de pasar un dia entero con su noche sin 
levantarse de la mesa, vaciando botella tras botella. Ademas, tenia la elocuencia 
de un predicador cuando ensalzaba las virtudes curativas del whisky, remedio 
infalible para todos los disgustos y todas las enfermedades. 

Morales hasta conocia sus manias. Cuando habia bebido mas de una copa, se 
irritaba si le llamaban ingles. 

—Mi no ser ingles—decia en un espanol balbuceante—; mi ser escoces. 

Llevaba un sinnumero de anos viviendo en la America del Sur. Habia sido 
buscador de esmeraldas en Colombia, minero de plata en el Peru y de estano en 



Bolivia, exportador de salitre en Chile, ganadero en Argentina, vendedor de 
hierba mate en Paraguay y borracho consecuente en todas partes. Unas veces se 
veia patrono, otras modesto empleado; tan pronto daba dinero a los simples 
conocidos, como solicitaba un prestamo para continuar sus viajes. Ahora—segun 
declare a Morales desde las primeras palabras—se ocupaba en comprar novillos, 
como representante de cierta casa del Umguay que fabricaba carne llquida para 
los ninos y los adultos debiles. 

Esta carne llquida le hacla sonrelr de lastima. jHabiendo whisky en la tierra!... 

Morales vacilo mirando su propio uniforme. Era una autoridad, y solo podia 
entrar en las tabernas para imponer respeto. Pero luego se enternecio mirando al 
gringo. jUn viejo companero!... 

—Oiga, don Macperson, ^si fuesemos a tomar una copa?... 

Entraron en una taberna del Mercado, y el dueno, en atencion a Morales, les 
puso una mesilla en el fondo del corral. No habia whisky, pero saco una ginebra 
que arranco elogios al extranjero. 

—Beba, Don; beba todo lo que quiera—dijo el policia—. Ya sabe que yo 
aprecio mucho a los ingleses, y ahora que soy alguien en mi pais.... 

—Mi no ser ingles; mi ser escoces. 

Recordo Morales la mania de su amigo. Muy bien; el apreciaba tambien 
mucho a los escoceses. Y despues de esto, como si solicitase la admiracion del 
gringo, hablo de sus hazanas y del respeto medroso con que le miraban todos. 

—Lo se, lo se—dijo el extranjero. 

Habia oido hablar mucho del cabo don Morales, y su asombro era sincero, 
aunque algo molesto para el heroe. No podia comprender que este mozo 
pequeno, enjuto y enclenque en apariencia inspirase miedo a nadie. Lo 
contemplo con una curiosidad algo ironica desde la altura de su corpulencia; le 
acaricio los brazos con sus manazas, sonriendo al encontrar inmediatamente el 
hueso bajo los musculos nervudos pero delgados. 

Un recuerdo surgido repentinamente en su memoria hizo esta sonrisa mas 
insolente aun. Se vio en un hierbal del Paraguay algunos anos antes, teniendo 
una disputa con Morales, que era su peon. El mestizo tiraba de la espada; pero el, 
de un manotazo, le quitaba la espada, propinandole despues unos cuantos 
punetazos de boxeador que le dejaban inanime en el suelo. 

Por un fenomeno de simpatia mental, Morales evoco al mismo tiempo este 
recuerdo, pero anadiendole una segunda parte. Se vio tendido al anochecer en los 
hierbales, esperando al gringo, que despues de darle los punetazos iba a pasar la 
noche en Asuncion. Al tenerle cerca, le disparaba un pistoletazo. Quedaba mal 
herido el escoces, guardaba cama varias semanas, y luego de restablecerse se iba 
del pais, convencido de que no es prudente tener cuestiones con la gente cobriza. 



Se miraron largamente los dos hombres. 

—jFamoso Morales!... jEncontrarmelo hecho un heroe!... 

—jEste don Macperson! ^Por que lo querre tanto?... 

Y se estrecharon las manos por encima del tarro de ginebra, que empezaba a 
estar casi vado. 

Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detras de sus pupilas persistla el 
mal recuerdo del pasado. 

El polida mostraba empeno en que le admirase el otro. Toda la ginebra 
descendida a su estomago parecio alborotarse con la sospecha de que el gringo 
no crela en su valor y tenia por mentiras las hazanas que llevaba realizadas. 

De su espanol aprendido en Buenos Aires, preferla el escoces una palabra que 
siempre habla irritado a Morales. Cuando le contaban cosas inveroslmiles, 
levantaba los hombros, diciendo con desprecio: 

—; Macanas!... jTodo macanas\ 

Adivino que en el pensamiento del gringo estaba resonando incesantemente la 
misma palabra en aquellos momentos. «^Las valentlas del cabo Morales? 
;Macanasl jTodo macanas !» 

El deseo de verse admirado le hizo ser humilde y revelar su secreto. 

—Vea, don Escoces. Si soy valiente, reconozco que no hay en ello gran 
merito. Aunque quisiera ser cobarde, no podria. Tengo un paye poderosisimo: 
llevo en el pecho tres plumas de cabure. Usted es casi del pais; usted sabe lo que 
es eso. No hay hombre ni fiera que pueda nada contra ml. 

—j Macanas!... jTodo macanas ! 

Ya habia surgido la terrible palabra. El policia empalidecio al verse 
desmentido con un tono de desprecio. 

—Pero ,mo le digo que tengo un paye?... Mirelo. A usted solo se lo enseno. 

Y se desabrocho la levitilla y la camisa, mostrando la pequena bolsa de cuero 
sudada y negruzca que pendia sobre su pecho. 

—j Macanas!... jMacanasl —repitio el extranjero, apurando el resto de la 
botella de barro y empezando otra que acababa de traer el dueno del cafetin. 

Irritado Morales, hablo de su infortunado camarada Jaramillo, del doctor 
germanico, del cabure, del caiman «el Abuelo»; conto toda su historia, sin que el 
otro cambiase de actitud. 

El mestizo se puso de pie. Podia el gringo dudar de las virtudes de su madre, 
si gustaba de ello; por eso no dejarian de ser amigos. En realidad, el no estaba 
seguro de quien habia sido su padre. Las gentes del pais prescinden con 
frecuencia del casamiento, por los muchos papelotes, molestias y gastos que 
exige. ^Pero dudar de su talisman?... ^Tener por falsa su historia?... 

—Oiga, don Ingles. 



El escoces quiso protestar al oir que le llamaban asi, paro se quedo con la boca 
entreabierta por la sorpresa, dandose cuenta de que este error era intencionado y 
representaba un insulto. 

—Oiga, don Ingles. Vamos a hacer una prueba. 

Habla sacado de un bolsillo de su pantalon una pistola de dos canones de 
enorme calibre. El tenia sus armas a la vista y sus armas ocultas. 

Se la ofrecio al extranjero; y este, que tambien se habla puesto de pie con mal 
gesto, la tomo sin saber lo que hacia. 

—Yo puedo matarlo a usted, si quiero, y usted, en cambio, no puede hacerme 
nada a mi.... Pero no abusare. Prefiero que se convenza por sus propios ojos. A 
ver si asi se le ablanda esa cabezota dura de bruto que tiene.... jTire! 

Se abrio con ambas manos sus ropas, mostrando el pecho desnudo y la 
prodigiosa bolsita. Podia el gringo hacer fuego sin cuidado. Se lo decia el con 
aire de reto. 

Macperson, a pesar de su embriaguez, reconocio que la proposicion era 
absurda. Aquel mestizo se habia vuelto loco, y en su soberbia confianza hasta 
parecla burlarse de el. 

—Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala rebotara sobre mi pecho y 
puede herirle a usted. Coloquese de modo que no le alcance. 

El otro, como si no entendiese estas recomendaciones, se habia limitado a 
poner horizontal la pistola, apuntando al pecho que tenia enfrente. 

—jMira que tiro!—dijo al fin con tono de amenaza—. Dejate de macanas, 6 
tiro. 

Se perdio entre los dos todo respeto. Se miraron como enemigos. 

—iTira, gringo del demonio, para que puedas convencerte!... jCuando te digo 
que tengo un paye\... 

—jMira que hago fuego!—volvio a repetir el otro con voz aun mas sombria. 

—jTira de una vez, hijo de perra!... Tu no eres escoces.... Tu eres.... 

No pudo seguir. 

—jYa que lo quieres!... 

Y el gringo apreto los dos gatillos al mismo tiempo. 

Una nube blanca se extendio ante sus ojos. 

Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno, vio a Morales tendido a 
sus pies. Tenia los brazos abiertos, el pecho destrozado y una sonrisa helada, de 
soberbia confianza, de fe inconmovible, que iba a ser el ultimo de sus gestos. 



LAS VIRGENES LOCAS 



I 


Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huerfanas de un diplomatico que habia 
hecho desarrollarse su ninez en lejanos paises del Extremo Oriente y la America 
del Sur; dos hermanas libres de toda vigilancia de familia, jovenes, de escasa 
renta y numerosas relaciones, que figuraban en todas las fiestas de Paris. Los tes 
de la tarde que se convierten en bailes las velan llegar con exacta puntualidad. 
Una rafaga alegre pareria seguir el revoloteo de sus faldas. 

—Ya estan aqul las senoritas de Maxeville. 

Y los violines sonaban con mas dulzura, las luces adquirian mayor brillo en el 
crepusculo invernal, los hombres entornaban los ojos acariciandose el bigote, y 
algunas matronas corrian instintivamente sus sillas atras, apartando los ojos 
como si viesen de pronto, formando monton, todas las perversiones de la epoca. 

Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los ademanes excentricos, 
las palabras de sentido ambiguo que formaban el encanto picante y perturbador 
de las dos hermanas. Todos los atrevimientos perturbadores del gran mundo 
encontraban su apoyo. Hablan dado los primeros pasos haria la gloria bailando 
el cake-walk en los salones, hace muchos anos, jmuchos! cinco 6 seis cuando 
menos, en la epoca remota que la humanidad gustaba aun de tales vejeces. 
Despues apadrinaron la «danza del oso», el tango, la machicha y la furlana. 

Su inconsciente regocijo, al ir mas alia de los limites permitidos, 
escandalizaba a las senoras viejas. Luego, hasta las mas adustas acababan por 
perdonarlas. «Unas locas estas Maxeville.... jPero tan buenas!» 

Todos conocian su existencia en un quinto piso, sin otra servidumbre que una 
vieja domestica que haria oficios de madre, suspirando al recordar las 
extinguidas grandezas de Su Excelencia el ministro plenipotenciario. Todos se 
daban cuenta de sus esfuerzos sonrientes y dolorosos para conservar el antiguo 
rango con una modesta pension procedente del padre y una corta renta de la 
madre; sus habilidades taumaturgicas para mostrarse bien vestidas a poco precio; 
su adopcion de modas audaces, destinadas al fracaso, para ocultar con pretexto 
de originalidad el escaso valor de su indumentaria. 

Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios con modistas y 
sombrereras, que les proveian gratis para que propagasen sus invenciones. Pero 
aqui se detenia la maledicencia. De sus costumbres, de su vida en la casa, ni una 
palabra. Las rancias familias diplomaticas que habian conocido al ministro jamas 
tuvieron que amonestarlas por una imprudencia irreparable. 



El despecho de los hombres era tambien un certificado de su honestidad. 
Corrian hacia ellas, atraldos por su exterior desenvuelto. Se atropellaban unos a 
otros, como en una empresa facil donde todo el exito estriba en llegar antes que 
los demas. Risas provocativas, ojeadas misteriosas, palabras que paredan de 
esperanza.... Y poco despues, uno por uno, los conquistadores desandaban el 
camino, cabizbajos y encolerizados, como un perro que se imagina encontrar un 
hueso y rompe sus colmillos en una piedra. 

—Unas astutas las pequenas Maxeville; unas malignas, que, faltas de dote, 
buscan un marido a su modo. 

Los mismos que dedan esto hablan acabado por designarlas con un mote. Las 
senoritas de Maxeville fueron en adelante «las vlrgenes locas». 

Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la cualidad. Nadie ponla en 
duda su locura, ni lo otro. Eran como los directores de ciertos Bancos, que 
charlan en el ventanillo de la caja, sonrien, remueven las llaves, infunden 
esperanzas, pero no hacen el mas pequeno prestamo a credito, ni el mas leve 
anticipo sobre promesas lejanas. 

Las vlrgenes locas iban a triunfar finalmente en su desesperada batalla con los 
hombres. La mayor, Berta, habla conquistado la voluntad de un ingeniero ruso, 
que se mostraba dispuesto a hacerla su esposa. La menor casi habla conseguido 
lo mismo con un oficial joven; solo le quedaba por veneer la resistencia de una 
madre orgullosa y tradicionalista, que vivla en provincias.... 

En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, corto el ambiente de 
musicas sensuales y danzas voluptuosas con que se adormeclan los humanos. Y 
la gente feliz corrio de un lado a otro, en pavoroso revoltijo, como los pasajeros 
de un trasatlantico que bailan en los dorados salones, vestidos de etiqueta, y de 
pronto escuchan, la voz de alarma de un tripulante: «jLuego en las bodegas!» 



II 


El segundo dia de la movilizacion, la gente agolpada en las inmediaciones de 
la estacion del Este las vio llegar vestidas de negro, con un traje sobrio y casi 
monacal, un pequeno sombrero semejante a una gorra, un bolsito de mano y un 
paquete con lo mas indispensable para la vida: dos camisas, dos pares de medias. 

Las vlrgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin dos llneas en los 
periodicos. Sus relaciones mundanas las hablan aprovechado para conseguir 
rapidamente sus deseos. Marchaban a Verdun, a la frontera, al lugar del peligro, 
donde todos esperaban que ocurriese el primer choque. Llevaban una carta para 
los directores del servicio sanitario. Parerian mas altas, mas robustas, de paso 
mas firme. Su belleza de parisienses a la moda habla desaparecido. Eran mujeres 
iguales a las que lloraban 6 gritaban de entusiasmo al otro lado de la verja; sin 
colorete, sin artificios, con el pelo libre de postizos, con las mejillas limpias y los 
ojos agrandados por una emocion que habla venido a sustituir los antiguos 
retoques del lapiz negro: ojos serenos que miraban al porvenir heroicamente, 
adivinando la proximidad de la desgracia. 

Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados, caballos y canones. 
Y su recuerdo se perdio igualmente en la memoria de todos los que una semana 
antes comentaban sus palabras y gestos. La gente necesitaba pensar en su propia 
suerte; el peligro no dejaba tiempo para mirar el exterior. jPobres virgenes locas! 
jlnfelices munecas de Paris arrebatadas por la tempestad cuando daban vueltas y 
sonreian con sus bocas pintadas, a los sones de una cajita de musical... 

De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de lana destinados al 
ejercito evocaban su nombre al pasar revista a los muertos y los ausentes. «^Las 
pequenas Maxeville?...» Realizaban proezas a su modo en los hospitales del 
frente de guerra. Donde ellas estaban, los hombres se morian sonriendo. En 
algunas ocasiones habian llegado hasta los mismos lugares de combate, oyendo 
el silbido de los proyectiles. El nombre de la mayor aparecia citado en una orden 
del dia. 

Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo locas, pero de 
hermoso corazon.» 

Transcurrio un ano de guerra. Un dia circulo la noticia de que Berta habia 
muerto, victima de su abnegacion. Poco despues ya no la nombraron. jEran tan 
frecuentes los heroismos! jDesaparecian diariamente tantos nombres 
conocidos!... 



Ill 


Detras de la linea de combate, en un hospital instalado en un castillo ruinoso, 
encontre meses despues a la ultima virgen loca. 

No la hubiese reconocido. Paso por una avenida del parque, casi saltando, con 
la toca revoloteante y moviendo bajo la blanca falda el agil compas de sus 
piernas enjutas. Llevaba en las manos palidas y transparentes un paquete de 
ropas. Su nariz y sus orejas brillaban con una claridad de vidrio sonrosado bajo 
la luz del sol. Pareda un cuerpo diafano, con la transparency malsana de la 
miseria flsica. Toda la vida se concentraba en sus ojos. 

Un medico militar que venla conmigo me confirmo su identidad. 

—Es la senorita de Maxeville: una joven del gran mundo antes de la guerra. 

El doctor solo la conoda algunos meses. Habla presenciado la muerte de la 
otra, una muerte horrible, cuyo recuerdo le estremeda aun. Se habla 
contaminado al curar las heridas de un moribundo perdido durante tres dlas en el 
fondo de un embudo de tierra abierto por el estallido de un proyectil enorme. Su 
agonla duro cuarenta y ocho horas, ennegreciendose lentamente con la 
expansion de la sangre envenenada, aullando entre nerviosos estertores, 
doblandose como un arco sobre la cabeza y los pies, que se clavaban en el lecho. 
Y la otra hermana se habia negado a separarse de ella, abrazando el cuerpo 
convulsivo, besando sus ojos que no veian, su boca que solo sabia rugir. 

—jBerta, corazon mio! jNo te mueras!... jNo te mueras! 

Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad necesitada de defensa, 
por la alegria que colorea la pobreza, por el deseo de crearse una posicion antes 
de que terminase su juventud, jy verla morir ante sus ojos, entre tormentos 
desgarradores, sin poder salvarla, sin encontrar el medio de hacer placidos y 
dulces sus ultimos instantes!... 

—jPobre muchacha!—prosiguio el medico—. Ha visto perecer como un 
animal rabioso a la que era toda su familia. Poco despues se entero de la muerte 
de cierto oficial que deseaba ser su marido. Todos en el castillo admiran su 
energia. 

»No se cuando come, no se cuando duerme. Se la ve en todas partes, y a pesar 
de esto, los heridos lamentan su ausencia. «Que venga la senorita Julieta....» Es 
el medico moral de esta casa. En muchos casos vale mas que nosotros. Ella y su 
pobre hermana han realizado estupendas curaciones. 

Las vi con la imaginacion—mientras escuchaba al doctor—yendo de sala en 



sala como apariciones de salud que espardan en torno la dulce alegria de vivir. 
Con los oficiales se mostraban algo recelosas. Eran hombres de su mundo, y tal 
vez por esto los juzgaban temibles, no pasando en su intimidad mas alia de una 
solicitud natural y grave. A1 entrar en las piezas ocupadas por el populacho 
doloroso, se transfiguraban, animando con su regocijo el ambiente cargado de 
lamentos, de perfume de drogas y hedor de carnes rotas. 

El recuerdo de madres y novias adquiria mayor relieve al ser evocado por sus 
labios. Describlan los paisajes risuenos del suelo natal a los enfermos 
ilusionados que poco despues hablan de morir; cantaban a media voz las 
canciones del terruno; encontraban con su instinto de mujeres de salon las 
conversaciones que mas podlan agradar a cada uno. La mayor habla pasado una 
semana hablando de Ulises y la Odisea con un licenciado en letras que 
agonizaba lentamente, pensando en su tesis de doctor que jamas llegaria a leer en 
la Sorbona. Mientras tanto, Julieta escribia cartas. El rudo marinero del 
Finisterre, el campesino de los departamentos centrales, el obrero burlon de la 
ciudad, el marroqul sombrio, el negro pueril, velan abrirse ante su pensamiento 
bellezas desconocidas, paisajes no sospechados. La senorita blanca era la poesla, 
la delicada sensualidad de vivir que llegaba hasta ellos. 

—jBesa!—ordenaba Julieta presentando ante sus labios descoloridos una flor 
que acababa de arrancar del parque—. Un enamorado chic debe enviar estos 
recuerdos. 

E introducia la flor en la carta escrita por ella, monumento de admiracion para 
el firmante, orgulloso y conmovido de suscribir tales ternezas. Una hora antes de 
amanecer—la hora fatal en los hospitales—, cuando el dia apunta y el 
moribundo se extingue, los estertores de agonia murmuraban siempre el mismo 
deseo: «Mademoiselle.... Una cualquiera de las dos senoritas.» 

Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de plomo que precede a la 
llegada de la luz, acudian corriendo para presenciar una agonia mas, para animar 
la mano yerta con el contacto de su mano, para disimular los pasos de la muerte 
con sus palabras que sonaban lo mismo que monedas de oro, con sus risas que 
parecian vibraciones de fino cristal. 



IV 


—Y esta pobre—continuo el medico—prosigue la santa obra de la alegria. 
Cuando se ve sola, piensa en la otra, piensa en el oficial muerto, y huye en busca 
de los agonizantes, como si el dolor ajeno fuese su refugio. La sala de los 
incurables, de los que estan condenados a morir, es su lugar preferido. Y canta, 
cuando minutos antes suspiraba a solas; rie, con los ojos cargados aun de 
lagrimas. 

»Nosotros fingimos no ver lo que hace. ^De que sirven los reglamentos ante la 
muerte?... Lo que importa es que proporcione un poco de alegria al que se va. 
Cada uno hace el bien como puede. Anoche la sorprendi empleando su metodo 
en la sala de los desesperados. Tenemos un tirador marroqui con las piernas y el 
vientre deshechos. Va a morir de un momento a otro; tal vez ha terminado a estas 
horas. Tenemos un aleman que esta en la cama inmediata. Los colocaron asi 
inadvertidamente; ahora es tarde para moverlos. 

»Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los limites de la 
vida. Este africano es de colera larga. Cuando cree que no le ven, ensena el puno 
al enemigo inmediato, que le mira con unos ojos redondos y asombrados, lo 
mismo que si estuviesen aun en el campo de combate. La senorita de Maxeville 
corre hacia el, fingiendose irritada. 

»—^Que es eso, Ali?... Quieto, 6 me enfado contigo. 

»—No te enfades, senorita—murmura el moro—. Lo respetare, ya que lo 
pides. Pero esta noche, cuando te marches, ire a su cama y le cortare la cabeza. 

»Y no puede moverse. Anoche rugia de dolor, alterando con sus gritos el 
silencio del dormitorio, quitando el sueno a los otros heridos, pugnando por 
levantarse para ir en busca del adversario y saciar en el su furia. 

La senorita de Maxeville es la unica que sabe calmar a estos hombres. Yo vi, a 
la tenue luz del dormitorio, como empezo a bailar, con un plato en la mano. Este 
plato le servia de pandereta. Movia las caderas, retorcia el busto, acompanaba 
con balanceos su monotona canturia oriental, sonreia lo mismo que una mujer de 
aduar que baila ante la tribu la «danza del vientre». 

Los heridos sonolientos sacaban sus cabezas sobre los embozos, pugnando por 
moverse; las bocas negruzcas se animaban con una sonrisa palida; las miradas 
ardorosas seguian con avidez el cuerpo de la danzarina, que iba trazando en los 
muros una procesion de siluetas. 

El marroqui se habia incorporado, como un chacal que desea saltar y tiene las 



patas rotas. Su admiration se escapaba en roncos barboteos. 

—jOh, sonrisa del anochecer!... jAlegria de la sombra!... jSenorita blanca! 



LA VIE JA DEL CINEMA 



I 


El comisario de Poliria miro duramente a la mujer de pelo bianco que se habla 
sentado ante su escritorio sin que el la invitase. Luego bajo la cabeza para leer el 
papel que le presentaba un agente puesto de pie al lado de su sillon. 

—Escandalo en un cinema—dijo, al mismo tiempo que lela—; insultos a la 
autoridad; atentado de hecho contra un agente.... ^Que tiene usted que alegar? 

La vieja, que habla permanecido hasta entonces mirando fijamente al 
comisario y a su subordinado tal vez sin verlos, hizo un movimiento de sorpresa, 
lo mismo que si despertase. 

—Yo, senor comisario, vendo hortalizas por las mananas en la rue Lepic. No 
soy de tienda; llevo mis verduras en un carrito. Todos los del barrio me conocen. 
Hace cuarenta anos que tengo alii mi puesto ambulante, y.... 

El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojo. 

—iSi el senor comisario no me deja hablar!... Cada uno se expresa como 
puede y contesta como su inteligencia se lo permite. 

El comisario se reclino en un brazo del sillon, y poniendo los ojos en alto 
empezo a juguetear con el cortapapeles. Estaba acostumbrado a los delincuentes 
verbosos que no acaban de hablar nunca. jPaciencia!... 

—En 1870, cuando la otra guerra—continuo la vieja—, tenia yo veintidos 
anos. Mi marido fue guardia nacional durante el sitio de Paris y yo cantinera de 
su batallon. En una de las salidas contra los prusianos hirieron a mi hombre, y le 
salve la vida. Luego tuve que trabajar mucho para mantener a un marido invalido 
y a una hija unica.... Mi marido murio; mi hija murio tambien, dejandome dos 
nietos. 

Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo supo con certeza. 
El agente permanecia rigido y silencioso, como un buen soldado, junto al 
comisario. Este silbaba ligeramente, moviendo el cuchillo de madera y mirando 
al techo. 

—Mi nieta—continuo la vieja, sin inmutarse por esta falta de atencion—se 
llama Julieta, baila en los teatros, y es celebre. El senor comisario debe haber 
visto su retrato muchas veces en los periodicos y en los carteles de las esquinas. 
Solo la encuentro de tarde en tarde. Una manana, cuando iba yo empujando mi 
carretilla, casi me atropello su automovil. Esto la hizo llorar, asegurando que era 
por culpa mia, porque yo no quiero vivir con ella y me empeno en seguir 
vendiendo verduras, lo mismo que cuando Julieta y su hermano eran pequenos.... 



Cada uno es como es. A mi, aunque soy pobre, no me gusta la manera de vivir de 
las artistas. ^Digo mal, senor comisario?... 

El comisario habia cesado de silbar y miraba a la verdulera con cierto interes. 
Debia conocer a su nieta, la celebre bailarina. Iba a hacerle alguna pregunta 
sobre ella, cuando la vieja siguio hablando. 

—Mi preferido fue siempre Alberto, un obrero aficionado a los libros. Yo, 
aunque deseo vivir independiente, iba todos los dias a su casa, ayudaba a su 
mujer, jugaba con su hijo. jUn biznieto! Imaginese que alegria, senor comisario. 
No todos llegan a ser bisabuelos. 

Se detuvo un instante, como embelesada por dulces recuerdos. 

—jLos dias felices de la paz!—anadio—. Un domingo fuimos de campo; 
comimos junto al Sena para celebrar el ascenso de Alberto a primer 
contramaestre de su fabrica.... Dos semanas despues estallo la guerra. 

El comisario hizo un gesto, que la vieja creyo de cansancio. 

—Si; ya se que llevamos cuatro anos de guerra y a todos aburre hablar de 
estas cosas. No insistire, senor comisario. Me han dicho que hasta en los teatros 
y en los periodicos estan cansados de la guerra y sus aventuras. jAdemas, mi 
historia es la de tantas y tantas mujeres!... Alberto fue a incorporarse a su 
regimiento en los primeros dias de la movilizacion. No lo vi hasta un ano 
despues, que volvio del frente vestido de soldado. Luego vino otra vez. Yo habia 
acabado por acostumbrarme a esta situacion. Me imaginaba que solo los otros 
hombres podian morir, jpero mi Alberto!... Un dia recibi un papel, que nos hizo 
llorar a mi y a su mujer. Despues nos visito un companero de mi nieto para 
traernos varios objetos suyos. 

La voz de la vieja se enronquecio. 

—Y ya no lo vi mas, senor comisario.... Elios me lo mataron. 

Pero acordandose de su promesa, hizo un esfuerzo para serenarse y no hablar 
de la guerra. 

—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fabrica de municiones al otro lado 
de Paris, y yo solo de tarde en tarde puedo ver a mi biznieto. Hay que ganarse la 
vida.... Ademas, ^por que no decirlo? desde que murio Alberto gusto de entrar en 
la taberna mas que antes. Cada uno mata su pena como puede. Estoy en los 
setenta, y a esa edad, cuando hay que levantarse antes del alba para ir a los 
Mercados centrales a comprar el genero, un vasito de vez en cuando es la mejor 
de las medicinas. ^No lo cree usted asi, senor comisario?... 

El silencio del aludido quiso demostrar a la vieja lo inoportuna que era su 
pregunta. Pero ella continuo, con cierta precipitacion que revelaba la proximidad 
de la parte mas interesante de su relato. 

—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tio Crainqueville. El senor 



comisario debe conocerlo. Sus desgracias andan escritas en libros y comedias. 

Este nombre parecio despertar un vago recuerdo en la memoria del 
funcionario. La afirmacion de que con sus aventuras se hablan escrito libros le 
hizo interesarse en una rebusca mental. Luego levanto los hombros e hizo un 
gesto de incredulidad. 

—Su historia—continuo la vieja—la ha escrito un senor Anatole, que trabaja 
al otro lado del Sena, en un taller de sabios. Es un palacio con una cupula, donde 
dan recetas para que la gente rica pueda hablar bien. 

El comisario se incorporo en su sillon, impulsado por la sorpresa. Aquel taller 
de sabios a la orilla del Sena era sin duda la Academia Francesa; la casa de la 
cupula, el Instituto; y el tal Anatole no podia ser otro que Anatole France. 

—^Pero existe el tlo Crainqueville?—pregunto con incredulidad. 

—Treinta anos lo conozco, senor. Vendemos en diferentes barrios, pero nos 
vemos todas las madrugadas al hacer nuestras compras, y por la noche volvemos 
a encontrarnos en la misma taberna. jUn infeliz! Ahora sus asuntos andan mal; 
trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le enseno muchas cosas; el me las 
dice, y yo paso las horas muertas en la taberna escuchandole. 

Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo habia abandonado. 

—Digo que nos encontrarnos al anochecer en la taberna. Luego, como a las 
nueve, salimos, y sin saber por que, me detuve en la puerta de un cinema, 
sintiendo deseos de entrar. Me atrajo un cartel con una alsaciana muy hermosa 
defendiendose de un aleman feroz. Yo adoro esta clase de historias. Soy muy 
patriota. Tal vez es porque he visto dos guerras.... Pero no hablemos de la guerra. 
El tio Crainqueville se nego a entrar, y eso que yo pagaba. No se en realidad que 
es lo que le gusta. Todo le hace sonreir con aire de lastima. Entre sola, y debi 
entrar con mal pie. ^No ha notado el senor comisario como algunas veces todo 
nos sale torcido, y cuando queremos agradar ofendemos a las gentes, lo mismo 
que si un demonio nos guiase?... 

El comisario no se digno contestar. 

—Me disguste con la senora que vende en la taquilla por si una moneda era 
buena 6 falsa; discuti tambien con el que recoge las entradas porque acudio en su 
defensa.... Dentro, en la sala, la misma mala suerte. Mis vecinos de fila se 
quejaron, diciendo que habia entrado con demasiada violencia. Mala voluntad de 
su parte, pues a mi no me gusta molestar a nadie. Una remilgada, cerca de mi, se 
atrevio a decir que yo olia a vino. Otro insolente aludio a mis anchuras, dudando 
de que cupiesen en el asiento. Les conteste como se hacerlo y el publico protesto 
a gritos, asegurando que perturbaba el espectaculo. Si me calle al fin, fue porque 
habia empezado la historia de la alsaciana y su perseguidor. Una historia 
interesante. Yo se la contaria a usted, senor comisario, pero temo molestarle. 



Ademas, no se como termina; no me dejaron ver el final. 

El comisario habla vuelto a mirar al techo y a silbar por lo bajo para distraer 
su impaciencia. 

—Un senor que estaba detras de ml y parecla muy entendido en esto del 
cinema, daba en voz baja sus opiniones a los vecinos.... De pronto, la alsaciana 
se iba al frente, huyendo de su perseguidor, y empezaban a verse las trincheras 
con muchos soldados, las cocinas, los canones. El senor entendido deda que 
estas vistas no pertenecian en realidad a la historia; que eran, ^como dire yo? lo 
mismo que retales que le habian puesto al film. ^Me explico bien, senor 
comisario? Cosas viejas de la guerra que habian aprovechado; algo as! como los 
remiendos que se echan a la ropa para que parezca mejor.... Pero yo no entiendo 
de esto, y las vistas me han parecido magnificas. 

»De pronto salio en el telon el interior de una trinchera, con muchos soldados 
descansando. Uno de ellos escribia una carta sobre sus rodillas, puesto de 
espaldas al publico. Poco a poco volvio la cabeza y sonrio a las gentes. Yo dude, 
creyendo que vela mal. Luego debi gritar. jEra mi nieto!... 

»Me levante para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal vez pase entre la 
gente con demasiada violencia. El publico debio creer que era alguna farsa mia y 
acudieron los empleados, y muchos espectadores me cerraron el paso. Intente 
hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis explicaciones; me creian borracha. 
Acabe por batirme a punetazos con los que me empujaban hacia la puerta. 
Llamaron al mismo agente que esta ahora aqui. Dicen que lo insulte, que le 
mordi en una mano. Ignoro como pude hacerlo. Estaba tal vez loca en aquel 
instante. Es verdad que este senor me llevo a empujones, sin querer oirme; que 
no me permitio seguir viendo a mi Alberto.... 

Hizo una larga pausa. Sus ojos empezaron a humedecerse. 

—Y asi es—termino la vieja—como he vuelto a encontrar a mi nieto.... Pido 
perdon al senor comisario.... Pido perdon al senor agente. 

Bajo la cabeza, junto las manos y miro al suelo, refugiandose voluntariamente 
en el silencio, confiandose a la suerte, sin insistir mas en su defensa, mientras 
sus lagrimas empezaban a correr mejillas abajo. 

El comisario no dijo nada. Miro al agente que tenia a su lado, un veterano con 
la Cruz de Guerra sobre el pecho del uniforme y varios galones en una manga 
indicadores de sus campanas. El tambien miro a su superior. Habia permanecido 
impasible hasta entonces, pero varias veces se mordio el recio bigote. 

Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. El comisario devolvio 
al agente el parte redactado por el media hora antes en la sala de espera de la 
Comisaria dando cuenta del escandalo ocurrido en el cinema. 

El veterano, sin decir una palabra, rasgo el papel en menudos pedazos. 



—Buena mujer, puede usted marcharse. 

La voz del comisario saco a la vieja de su abstraction. ^Era cierto que la 
dejaban irse?... jQue senores tan buenos! 

—podre volver al cinema?—anadio con ansiedad—. ^Me dejaran ver todas 
las noches a mi pequeno? 

Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un gesto afirmativo. 

Salio de la Comisaria lentamente. No convenla que la viesen huir como el que 
tiene la conciencia sucia. 

Pero al llegar a la calle, se convencio de que nadie la espiaba, y recogiendose 
las faldas, echo a correr con una ligereza juvenil. Su arrugado rostro se dilato, 
jadeando de fatiga; sus cabellos blancos se escaparon en desorden de la panoleta 
de punto con que abrigaba su cabeza. 

Cuando llego al cinematografo, sallan de el los ultimos grupos de 
espectadores. Los empleados apagaban las luces y retiraban los carteles. La vieja 
vio luego como cerraban las puertas. 

Se mantuvo inmovil, con un codo apoyado en la pared y la frente en una 
mano. Lloraba con una angustia infantil. 

—jEsperar hasta manana!—murmuro—. jNo ver a mi pequeno en tantas 
horas!... 



II 


Ala noche siguiente la vieja se presento en el cinema con un aire de humildad. 
Se encorvaba para pasar inadvertida. Se aproximo al despacho de billetes, 
volviendo el rostro para que no la reconociese la empleada. 

Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrio hacia ella: 

—;Ah, no! ^Viene usted a mover escandalo otra vez?... Para usted no hay 
entrada. 

—Dejeme pasar, buen senor. Le juro que sere muy juiciosa. 

Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acabo por reir, lo mismo que 
la mujer de la taquilla. 

La vieja los saludo a los dos con agradecimiento al ver que la dejaban pasar. 
Luego saludo tambien a un poliria inmovil en el pasillo de entrada, como si 
fuese un antiguo amigo. No le pareda el mismo de la noche anterior...pero jpor 
si acaso era!... 

Dentro de la sala procedio con modestia y afabilidad. Saludo a todos los 
espectadores que encontraba al paso con una cortesla extremada, sin obtener 
contestacion. Algunos se limitaron a mirarla extranados. 

«Es una loca», paredan decir con sus ojos. 

Se encogio en su asiento y procuro ocupar el menor espacio, por miedo a 
molestar a sus vecinos. Al principio volvio repetidas veces la cabeza para ver si 
la observaban los empleados del cinema y recibir su aprobacion. Pero el 
espectaculo la hizo olvidarse pronto de la realidad. El aleman persegula ya a la 
alsaciana, desarrollandose sobre el lienzo bianco las complicadas aventuras de la 
novela cinematografica. Luego aparedan las trincheras y el soldado que escribla 
la carta puesto de espaldas, y al volver la cabeza hacia el publico, mostraba su 
rostro. 

—iAlberto!... [Alberto!... 

La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. Le subla este 
grito a la garganta con estertores dolorosos. Pero temblo ante la idea de 
escandalizar a los espectadores, como en la noche anterior. Le arrojarian del 
local para siempre; no podrla ver mas a su soldado. 

El miedo la hizo contenerse, y su emocion ruidosa se deshizo en lagrimas. 
Para desahogar su pecho, hablaba en voz muy queda, una voz que sonaba hacia 
dentro del cuerpo, mientras sus ojos lacrimosos segulan contemplando con 
devocion todo lo que pasaba por el lienzo. 



—iAlberto!... jPequeno mio!... Soy yo, tu abuela; ,mo me conoces?... Vendre a 
verte todas las noches.... j todas las noches! 

En la representation siguiente lloro menos. A la salida, hablo con el hombre 
de la puerta con cierta familiaridad, como si ella tambien fuese de la casa. 

—^Ha visto usted que bien «trabaja» mi nieto?... 

Y el empleado, que habla oldo ya varias veces su historia sin prestarle mucha 
atencion, se llevo un dedo a la frente mirando a la mujer de la taquilla. 

Los dos se entendieron con una sonrisa que deda lo mismo: «Esta loca, 
verdaderamente loca.» 

La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentla intranquila su conciencia. 
Era una egolsta que guardaba para ella toda la felicidad de su descubrimiento. 
Alberto tenia en el mundo de los vivos alguien mas que su abuela. 

A la manana siguiente vendio apresuradamente las verduras, sin cuidarse de la 
ganancia, y guardo su carretoncillo mucho antes que los companeros. El Metro 
la puso en las afueras de Paris. Se vio en un paisaje grisaceo, yermo, con fabricas 
humeantes y casas de ladrillo, tristes como prisiones, en las que vivian los 
obreros. 

Hablo con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto estaba en la 
escuela y la mujer de Alberto trabajaba en la fabrica. 

Fue luego a la tal fabrica, y el conserje, un invalido, le cerro el paso. Prohibida 
la entrada; ningun curioso podia introducirse en los talleres, porque en ellos se 
torneaban obuses. 

Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo ver de lejos a 
varias mujeres que pasaban y repasaban por los patios, en las evoluciones de su 
trabajo, todas ellas con pantalones anchos, lo mismo que si fuesen ciclistas. Casi 
rio de sorpresa al darse cuenta de que una especie de muchacho pequeno y 
delgado, con amplios calzones azules, abandonaba la carretilla que iba 
empujando, llena de virutas de acero, para saludarla desde lejos. Era la mujer de 
Alberto. 

Cuando sono la campana de mediodia y las trabajadoras salieron para 
almorzar, la vieja pudo verla de cerca. Tenia una palidez cenicienta y sus ojos 
eran mas grandes que nunca, rodeados de aureolas azuladas y dolorosas. 

Rompio a llorar al enterarse de que su marido aparecia todas las noches en un 
cinema, despues de haber muerto hacia un ano. 

—dComo puede ser eso?... 

Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacia esfuerzos inutiles para 
entender a la vieja, la cual iba repitiendo las explicaciones que habia escuchado, 
aunque sin comprenderlas mejor que la otra. 

—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Yen con el nino; os espero 



esta noche. 

Hizo su invitation con aire de mando. A las ocho la encontrarian en la puerta 
del cinematografo, situado casi en el extremo opuesto de la gran ciudad. Despues 
se separaron, pues los pobres no tienen tiempo que perder. 

La vieja los vio llegar puntualmente. Llevaba la viuda un vestidito negro 
adquirido en un bazar; el nino iba con su mejor ropa y peinado como un paje. 

A1 ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se opuso. 

—iQue es eso?... Aqui pago yo. Me aprecian mucho; soy como de la casa. 

Y para demostrar su confianza bromeo con la vendedora de billetes. Luego 
estrecho una mano del hombre que guardaba la puerta—su antiguo enemigo—, 
dandole un cigarro barato que habia comprado momentos antes. 

—Los pequenos regalos mantienen las amistades. Tome usted, senor. 

Dentro de la sala saludo a la acomodadora como si fuese una antigua 
conocida. 

—Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la obra—dijo, dandola 
al mismo tiempo unas cuantas piezas de cobre. 

Y se sento con orgullo en las sillas designadas por la empleada, juzgandolas 
mejores que las otras. 

Pero la satisfaction de mostrar a sus acompanantes la inmensa influencia de 
que gozaba en este lugar publico duro muy poco. Al aparecer Alberto, temio que 
gritase tambien aquella mujercita vestida de luto que tenia a su lado. Pero era 
silenciosa en su dolor. Contemplo la vision con unas pupilas agrandadas e 
inquietantes, que hacian recordar los ojos de los aficionados a la morfina. 
Cerraba los labios con fuerza, y por ambos lados de su boca coman dos hilos de 
lagrimas. 

El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad en que se oye 
hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel soldado lo conocia el: era su 
padre; lo habia visto llegar a su casa vestido asi. ^Por que no volvia?... 

—jPapa...papa!...—murmuro, tendiendo sus manecitas hacia la vision. 

Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron dulcemente en la 
obscuridad para que permaneciese quieto. 

A la salida, antes de despedirse junto a la puerta del cinema, la vieja tomo su 
aire imperativo: 

—Manana aqui, a la misma hora. Yo pago. 

La viuda parecio extranarse de tal invitation. 

—Vivo al otro lado de Paris; un verdadero viaje. Me he de levantar temprano 
para el trabajo; debo ocuparme del nino antes de enviarlo a la escuela. 
jlmposible!... Ademas, ^para que volver? Alberto no resucitara, y este 
espectaculo me mata. 



La vieja la siguio con los ojos mientras se alejaba con su nino titubeante de 
sueno. Siempre habia creido a esta mujercita de poco corazon. 

—iAy! La unica que se acuerda verdaderamente de Alberto soy yo. 

Anduvo triste y malhumorada todo el dla siguiente. A1 anochecer se encontro 
en la taberna con el tlo Crainqueville. Aunque el verdulero filosofo hablaba poco 
y pasaba entre las personas y las cosas sin preocuparse de ellas, parecio 
interesarse por los actos de su vieja camarada. La habia observado 
silenciosamente. Desde hacla unos dlas era otra mujer. Gastaba mucho dinero; 
convidaba a todo el mundo; llegaba tarde a los Mercados, comprando lo mas 
caro y lo peor, para vender luego al publico con mayor baratura que los demas. 

—Te vas a arruinar, estas gastando tu capital. 

Pero no obstante sus consejos, siguio bebiendo todos los vasos que quiso 
ofrecerle la vieja. 

Alas ocho, esta se mostro impaciente. 

—Adios, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompanarme. Me espera mi 
nieto; ya sabes que trabaja en el cinema. 

—jPero si a tu nieto lo mataron!... 

—Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el cinema. 

El filosofo se limito a encogerse de hombros. Sabia por su maestro y protector 
que no hay que asombrarse de nada en este mundo. 

Hasta los actos mas ordinarios y comunes resultan incoherentes cuando se les 
estudia de cerca. Era inutil, pues, exigir logica en los sucesos extraordinarios de 
nuestra vida. 



Ill 


La vieja, despues de apoyar un dedo en el timbre de la verja, examino su 
vestido de seda negra. Databa de los tiempos de su pobre hija. Ella misma lo 
habla cortado e hilvanado; pero de la primera hechura quedaba muy poco, 
despues de los retoques que se hablan sucedido durante su larga existencia. 

Reconocio que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda; pero el genero 
bueno siempre es apreciado por las personas inteligentes, y ahora ya no se 
fabrican sedas como las de antes. La cabeza la llevaba desnuda. Sentlase 
orgullosa de su pelo bianco, duro y abundante. 

Admiro al otro lado de la verja el pequeno hotel rodeado de arboles. jLo que 
una mujer puede ganar con sus pies!... Pero la proximidad de una jovenzuela con 
delantal y gorro blancos no le permitio continuar su examen. Esta domestica 
elegante avanzaba atralda por el llamamiento del timbre. A la vieja le fue 
antipatica por sus ademanes varoniles, por la mirada altiva con que la midio de 
pies a cabeza y por su voz aspera. 

—Buena mujer, si es para pedir un socorro a la senora, venga otro dia. La 
senora no esta. 

Balbuceo la vieja de indignacion. 

jEl punetazo que se llevaria la tal, de no existir la verja entre las dos!... 
Empezaba a dirigir terribles alusiones al pecho piano de la doncella, a sus 
angulosidades de muchacho, subiendo rapidamente el diapason de sus ofensas, 
cuando sintio que la cogian de los hombros. 

Al volver la cabeza, vio junto a la acera un automovil que acababa de 
detenerse. Una senora elegante salida de el la sonreia, intentando abrazarla. 

—jAbuelita!... jabuelita! 

Lo primero en que se fijo la vieja fue que la bailarina celebre iba vestida de 
luto: un luto vistoso y sobradamente llamativo, pero luto al fin, que solo podia 
ser por su hermano Alberto. 

Se sintio empujada carinosamente al otro lado de la verja que acababa de abrir 
la doncella. Quiso anonadar con una mirada y un bufido a la insolente; pero esta 
habia bajado los ojos, no pudiendo resistirse a su confusion. 

jLa que habia tornado por una mendiga era la abuela de la senorita!... 

Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la suerte. Ella 
habia hecho estudios de bachillerato; tenia arriba en su habitation un cuaderno 
lleno de versos, y sin embargo, no venia ningun principe de leyenda a llevarsela, 



regalandole un hotel igual al de la otra. 

La vieja marcho de asombro en asombro al recorrer los salones de la bailarina. 
Ella se habia imaginado el lujo de otra manera: grandes y ostentosas sillerias, 
muebles monumentales, y aqui apenas encontraba donde sentarse. Solo vela 
divanes bajos y cojines en el suelo. Los muebles eran de aspecto tan fragil, que 
no osaba tocarlos; los colores de paredes y cortinas, tan raros y complicados, que 
daban el vertigo a sus ojos. 

Apenas hubo nombrado a Alberto, la nieta se conmovio, perdiendo su alegria 
de pajaro. 

—jComo he sentido su muerte!—dijo con los ojos humedos—. Nos 
llevabamos mal; apenas nos veiamos. El no podia comprender mi modo de vivir. 
Pero lo amaba de veras. 

Tomo un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar preferente, y lo beso. 
Era el retrato de Alberto. Esta fidelidad en el recuerdo conmovio profundamente 
a la abuela. aun decian que si Julieta era esto 6 aquello, por su profesion y su 
manera de vivir?... jUn alma de oro! 

Su entusiasmo fue enfriandose un poco al notar la serenidad con que 
escuchaba la bailarina el relato de su descubrimiento en el cinema. 

—Es curioso—se limito a decir—, verdaderamente curioso. 

Y adivino cual era el deseo de su abuela. 

—^Quieres llevarme a verlo? Bueno; te acompanare esta noche, pero con una 
condition: la de que te quedaras a comer conmigo. 

El recuerdo de su hermano habia hecho surgir en ella otros recuerdos. 

—jAy, abuelita! No es el pobre Alberto el unico que fue a la guerra. Otros hay 
que viven aun; y los que viven inspiran mayores preocupaciones que los 
muertos. 

Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no habia visto nunca, 
pero, segun murmuraba la gente, acabaria casandose con Julieta. 

No pudieron hablar mas. Era la hora del te, y empezaron a llegar las amigas de 
la senora, todas vestidas con unos trajes elegantes, raros y vistosos, que hacian 
parpadear a la vieja, desorientandola en sus opiniones. Algunas, a pesar de sus 
extraordinarias vestimentas, envidiaban el luto de Julieta. Una de ellas fue mas 
lejos en la manifestation de sus deseos: 

—jQue suerte tener un muerto en la familia! jEl negro sienta tan bien!... 

Todas fumaban. Se habian tendido en el suelo, sobre pieles de oso bianco 6 
redondos almohadones de seda, abullonados y con un boton hondo en el centro, 
semejantes a calabazas. Unas se estiraban lo mismo que fieras perezosas, sin 
reparar en lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban la mandibula en las 
rodillas, mientras mantenian estas entre sus brazos cruzados. 



El te estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en la que movla la 
lampara de alcohol su penacho azul casi invisible. 

Julieta habla hecho valientemente la presentation de la vieja a sus amigas. 

—Mi abuelita, que vende hortalizas todas las mananas en la rue Lepic. Yo 
estoy orgullosa de mis ascendientes, lo mismo que un nieto de los Cruzados. 

Risa general de las senoras, que poco a poco olvidaron a la vieja. Esta quiso 
irse. No gustaba de tales costumbres, pero al mismo tiempo temla ofender a su 
nieta. 

Paso cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que desea escaparse, 
llegando de este modo hasta el comedor. All! cobro animo, y poniendose de pie, 
se aventuro francamente en un pasadizo inmediato. 

Casi tropezo con la doncella, que volvla al salon llevando mas agua caliente 
para el te. La vieja la saludo con un bufido implacable. 

—jPresumida!... jFea! 

Despues de este insulto supremo se sintio mas agil, y empezo a bajar unos 
peldanos, hasta dar con la cocina. 

Aqui admiro mas que en los salones el bienestar de su nieta. jQue abundancia! 
jQue de cacerolas brillantes como astros!... 

La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando sobre la mesa una 
botella y dos vasos. La bebieron entera, hablando de sus penas. Luego saco un 
retrato y le dio un beso, mostrandolo a su visitante. 

—Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diablo azul», y esta en los 
Vosgos. 

La vieja, por no ser menos, saco tambien del pecho un retrato de soldado. 

—Ami nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema todas las noches. 

La cocinera se movio nerviosamente en su asiento, abriendo mucho los ojos. 
Decididamente aquella vieja estaba loca, como le habia dicho la doncella. Pero 
callo, por ser la abuela de la senora. 

Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este paraiso, admirando 
sus magnificencias. Luego sintio nostalgia y cierta cortedad al verse arriba, en el 
comedor, sentada a una mesa enorme, teniendo enfrente a su nieta, y mas alia a 
un criado ceremonioso que tampoco le era simpatico. 

Admiraba los manjares, reconociendo que nunca habia comido tan bien, pero 
sentia un vivo deseo de terminar cuanto antes. 

Miro el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho. 

—No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automovil nos llevara en un 
instante. 

De pronto, una conmocion en todo el hotel: repiqueteo de timbres, alaridos de 
sorpresa de la doncella antipatica, choque de puertas, voces de hombres. 



La doncella entro corriendo: 

—Senora.... jEs el senor! 

No dijo mas, pero la vieja lo adivino todo. «E1 senor» solo podia ser uno. Y 
vio a un buen mozo con uniforme de aviador, que entraba violentamente, como 
una tromba. No tuvo que avanzar mucho, pues la bailarina corrio a refugiarse en 
sus brazos. 

Julieta hablaba de el, momentos antes, con tristeza. Hacia seis meses que no le 
vela. Era imposible obtener una licencia en estos momentos. 

El aviador dio explicaciones, con voz entrecortada. 

—Un permiso inesperado.... Una breve comision en Paris.... Veinticuatro 
horas nada mas.... 

No pudo seguir hablando. Los dos se hablan abrazado, balanceandose con las 
explosiones de su alegrla. Empezo a rasgarse el silencio con unos besos sonoros 
y escandalosos como los taponazos del champana. 

La vieja se levanto, cenuda y grave. All! estaba de sobra una persona; no 
necesitaba que se lo dijesen. 

A1 verla salir, Julieta se desasio de los brazos amorosos, corriendo hacia ella 
para dar explicaciones. 

—Ya ves.... Solo viene por veinticuatro horas.... Imposible hoy.... Otro dia. Es 
preciso atender a los vivos. 

Se vio la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los reverberos, 
encapuchonados a causa de los ataques aereos, solo Servian, con su breve radio 
de luz, para dar mayor intensidad a la lobreguez general. 

Mientras marchaba, acompano su paso repitiendo las mismas palabras, como 
si fuesen una letania: 

—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... jAy del que muere! Los 
muertos huyen mas aprisa que los vivos.... 

Todos abandonaban a los muertos. Hasta en la sala del cinema noto la misma 
ingratitud. Aquella noche solo habia una veintena de personas. El publico de este 
cinematografo de barrio estaba ya cansado de las aventuras de la perseguida 
alsaciana. Todos conocian su historia. 

La vieja ocupo su asiento con la majestad de un monarca que se hace dar una 
representation para el solo. A1 aparecer su nieto, le hablo en voz baja, con 
dulzura. 

—Buenas noches, pequeno mio. Todos te abandonan, todos te olvidan. La 
vida es asi.... Pero no temas; tu abuela no te dejara nunca. Aqui me tendras todas 
las noches.... jtodas las noches! 



IV 


La noticia empezo a circular despues de mediodia, vaga e indecisa. 

«;La paz! jAcaba de ajustarse la paz!» 

Pero tantas veces se habia dicho esto mismo, sin verlo realizado luego, que la 
vieja no creyo la noticia. 

A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El gobierno 
anunciaba un armisticio, solicitado por los enemigos. 

La verdulera se encontro de pronto envuelta y arrastrada por una avalancha de 
gente que parecia rodar hacia el centro de Paris. Se mostraba frenetica de alegria 
como todos; gritaba como todos. 

Hasta la llegada de la noche vivio una existencia de ensueno; creyo seguir las 
inverosimiles aventuras de una pesadilla. Pero esta pesadilla era agradable y sus 
delirios no los inspiraba el terror, sino el entusiasmo. 

Se vio en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo cantos 
patrioticos, hacia rodar los canones cogidos a los alemanes que estaban 
expuestos en la gran plaza. 

Un grupo de mozalbetes hizo montar a la vieja sobre uno de estos canones, 
como si fuese un carro triunfal, arrastrando la pieza de artilleria por las calles 
inmediatas. 

Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los brazos cantando la 
Marsellesa. La muchedumbre la saludaba con aplausos. Nadie sabia quien era, 
pero su paso iba despertando la veneracion instintiva que infunde la ancianidad. 
Algunos creian contemplar la vieja gloria de la Revolucion, que despertaba 
triunfante despues de un siglo de letargo. 

De pronto se vio a pie y sola. Habia desaparecido el canon y los jovenes que 
tiraban de el. Ahora estaban en la rue Royale, frente a los restoranes mas 
elegantes. Los parroquianos de Maxim—gentes ricas que podian permitirse este 
lujo—regalaban botellas de champana a la muchedumbre para solemnizar el 
suceso. 

Sin saber como, se encontro hablando con un gmpo de soldados americanos. 
Ella adoraba a los americanos. Los reconocia unicamente por su sombrero de 
fieltro con cuatro hoyos simetricos y terminado en punta. jHermosos muchachos, 
sanos, fuertes y con aire de buenos! A algunos les encontraba cierto parecido con 
Alberto. 

—jVivan los Estados Unidos! 



Se entendia con estos soldados por medio de gestos y de guinos, mas que por 
palabras. Pero esto importaba poco.... jCuando hay simpatia y buena voluntad!... 

Y ellos, regocijados por la alegria de la vieja, reian como ninos grandes, con 
una carcajada sonora que marcaba bajo la piel la fuerte osamenta de las 
mandibulas y dejaba al descubierto el luminoso marfil de unas dentaduras 
envidiables. 

La vieja se levanto la falda para rebuscar en una bolsa de lienzo pendiente 
sobre las enaguas, donde guardaba el capital de su comercio. Estaba en fondos y 
podia convidar a sus nuevos amigos. 

Los soldados protestaron, riendo. «^Admitir convites de una mujer?» 

El unico que hablaba bien el frances de todos ellos replied con alegre protesta: 

—Nosotros somos mas ricos que usted. Nosotros cobramos en dolares. 

Ella miro el punado de monedas de cobre que tenia en una mano. Centimos, 
nada mas; pero ^que importaba?... 

—Estais en mi casa, y os invito. Si me decis que no, soy capaz de llorar. 

Entraron en un cafe, y durante media hora los robustos soldados del sombrero 
puntiagudo bebieron, riendo a carcajadas de las palabras y los gestos de la alegre 
vieja. 

Luego se vio bebiendo con hombres de otros paises que vestian distintos 
uniformes, y hasta con soldados franceses, que, a pesar de la locura general, 
conservaban un gesto sombrio, como hombres que aun no hubiesen acabado de 
despertar de una pesadilla horrorosa prolongada durante anos y anos. 

Al anochecer, la vieja se sintio fatigada. Parecia que toda aquella 
muchedumbre hubiese marchado sobre ella; creia haber recibido millones de 
golpes. 

El instinto la llevo hacia su barrio, caminando con lentitud, arrastrando casi 
los pies. Pero a pesar de esta fatiga, junto su voz a las aclamaciones de todos los 
gmpos que encontraba al paso. 

La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron meterse en la taberna. 

Alii estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante un vaso vacio, 
cuyo fondo contemplaba tristemente. 

—Tambien te convido a ti—dijo la vieja—. Hoy es un gran dia. jLa paz! ^Que 
dices tu de la paz? 

Crainqueville levanto los hombros. Luego, animado por la vista del nuevo 
vaso que le ofrecia su amiga, se digno hablar. 

—Tal vez la humanidad procure ser mejor despues de esta prueba terrible; tal 
vez se regenere y aprenda a vivir por primera vez con un poco de logica. 

Luego sonrio ironicamente, como su maestro. Se sentia invadido por la eterna 
duda, y continuo: 



—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad merece la pena de ser 
regenerada y que alguien se ocupe de su porvenir.... 

Mucho mas tarde, la vieja sintio la atraccion de un nuevo deseo. Se acordo 
con delicia de la obscura sala del cinema y de sus vistas, que ella consideraba 
como algo celestial. jQue felicidad estar alia dos horas, en un asiento comodo, 
conversando mentalmente con su nieto! El pobre Alberto no debia conocer aun 
la gran noticia que conmovia a Paris y al mundo entero. Ella iba a 
comunicarsela. 

—Adios, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no hay fiestas. Esta 
noche trabajara como todas. 

El filosofo ambulante, que habia terminado por aceptar la vida ilusoria de su 
companera, creyo del caso darle algunos consejos. 

—Te estas matando. Apenas comes; bebes demasiado. Gastas tu dinero 
exageradamente; vas a perder tu capital. Ayer tuviste que tomar la mitad de tu 
genero al fiado.... Ademas, en una semana parece que hayas vivido varios anos. 

Pero despues de la cuerda reprimenda, volvio a sonreir con su eterna sonrisa 
de duda. 

—En fin, jsi eso te divierte!... jSi encuentras en ello tu felicidad!... 

La vieja marcho apresuradamente hacia el cinema, a pesar de sus piernas 
entumecidas que casi se negaban a sostenerla. Alla, en la sala agradable, 
descansaria comodamente. 

Las calles estaban obscuras aun, como en las noches de la guerra prenadas de 
amenazas aereas. Pero la muchedumbre formaba grupos. Sonaban instrumentos 
de musica y se improvisaban bailes en las encrucijadas. 

Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba la puerta salio a 
su encuentro alegremente. 

—jViva la paz, abuela! 

Luego anadio, como si recordase algo de escasa importancia: 

—Esta noche ya no «trabaja» su nieto.... jSe acabo! Todo es nuevo. Pero la 
representation vale la pena. 

-dQue?... 

La vieja habia apoyado la espalda en el muro, intensamente palida, con los 
ojos desmesuradamente abiertos. El empleado fue dando explicaciones para 
contestar a su exclamation angustiosa. 

—Han transcurrido siete dias. jCambio completo de programa! El publico 
estaba fatigado ya de la historia de la muchacha de Alsacia y del aleman. Ahora, 
con la paz, habra que dar otras cosas. jNada de guerra!... Hay que olvidar, hay 
que alegrarse.... Entre.... Tenemos esta noche una pelicula americana que hace 
mgir de risa. 



La vieja vacilo sobre las piernas, a pesar de que se habia desvanecido 
instantaneamente la dulce turbacion de su mansa embriaguez. 

—jNo verle mas!... jno verle mas!—gemla. 

Luego resumio su desesperacion en una frase: 

—Me lo han matado por segunda vez. 

El publico que iba a entrar en el cinema se agolpo en torno de esta mujer 
desfalleciente, proxima a caer al suelo. El empleado, por conmiseracion y por 
evitar aglomeraciones en la puerta, intento alegrar a la vieja. 

—jAnimo, abuela!... No va usted a morirse hoy, un dla de tanta felicidad, 
porque hemos cambiado el programa.... Ademas...ademas.... 

Habia pedido a la mujer de la taquilla un periodico, y empezo a examinarlo 
con precipitation, empinandose sobre la punta de los pies para recibir mejor la 
luz de una lampara pendiente del techo. Al mismo tiempo hablaba entre dientes. 

—Veamos.... Esta estupida historia de la alsaciana deben darla en alguna 
parte. Un mal film de ocasion, hecho de recortes. Estara, seguramente, en los 
cinemas de quinta clase.... Eso es; helo aqui. 

Y dirigiendose a la vieja, le dio el nombre de una calle y el tltulo de un 
cinematografo. 

—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de Paris; jpero tomando el 
Metro!... Alii encontrara a su nieto durante una semana. 

No se acordo mas de ella, para seguir ocupandose del publico que entraba y 
entraba, atraido por el programa nuevo. 

La vieja se vio otra vez en la calle. No tenia mas que una idea. 

«jMe lo han matado!—pensaba—. En este dia en que todos rien, me lo han 
matado por segunda vez.» 

Reaparecio su energica voluntad de luchadora obscura y humilde. Se lo habian 
matado alii; pero iba a resucitar en otra parte. Debia ir a su encuentro. 

Busco bajo su falda aquella bolsa de tela que contenia sus capitales. Su diestra 
solo encontro el vacio. Despues de tenaces exploraciones, salieron a luz unas 
cuantas monedas de cobre sosteniendose entre sus dedos. Cincuenta centimos en 
total. 

Solo disponia de lo preciso para comprar una entrada en aquel cinema 
desconocido de Grenelle. 

No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo lo habia gastado 
en sus ruidosas aventuras de la tarde. Tendria que ir a pie; y era tan lejos.... jtan 
lejos! 

Un mal pensamiento contrajo su frente. 

—iSi pidiese limosna!... Hoy es un dia de regoeijo general. Se apiadaran de 
mi al verme tan vieja, tan cansada.... 



Pero a pesar de su cansancio se irguio, con un gesto de altivez ofendida. No 
habla mendigado nunca, y a los setenta anos era tarde para empezar. 

—Debo verle...necesito verle. 

La fatiga le hizo caer en un banco entre dos arboles del bulevar. Brillaban en 
la penumbra las puertas de cafes y tabernas como bocas de horno. Se confundlan 
en alegre discordancia las diversas musicas. Pasaban parejas amorosas, 
perdiendose en la obscuridad; guerreros de remotos palses que abarcaban con un 
brazo el talle de una mujer. 

—jTan lejos!... jtan lejos!—segula suspirando la vieja. 

Vio de pronto un soldado que le sonrela, un soldado todo bianco desde el 
casco de trinchera hasta los gruesos zapatos. A traves de su cuerpo se velan los 
arboles, el banco cercano, las gentes que pasaban. Pareda de cristal, de humo 
sutil, de espuma impalpable. 

La hizo senas para que la siguiese, y echo a andar al ver que la vieja le 
obededa. 

—jAy, mis piernas!... No podre seguir. Son varios kilometres. jNo llegare 
nunca!... 

Se dejo caer en otro banco y el soldado transparente se detuvo, volviendo 
hacia ella un rostra sombrio, desesperadamente sombrio. 

—No te pongas triste. jSi supieras cuan cansada estoy! Pero tu abuela no te 
abandonara nunca.... Alberto, esperame. jAlla voy, pequeno mlo! 

Y haciendo un esfuerzo supremo, se levanto y siguio marchando en pos del 
fantasma por las calles interminables, negras, heladas.... 

Como marchamos todos a traves de las asperezas de la vida, guiados por 
nuestros recuerdos, al encuentro de la Ilusion. 



EL AUTOMOVIL DEL GENERAL 



I 


El periodista Isidro Maltrana hablo asi a sus amigos en un pequeno restoran de 
Broadway: 

—Me veo obligado a buscarme la vida en Nueva York. Ya no puedo volver a 
Mejico. jQue desgracia! jTan bien que me ha ido alia durante once anos!... 

Ustedes saben que soy espanol, y no tengo otra herramienta para ganarme el 
pan que una pluma facil y sin escrupulos. No recordemos las aventuras de mi 
primera juventud. Deben conocerlas ustedes, pues con ellas se han escrito libros. 
Son, en realidad, sucesos vulgares, que solo merecen atencion por el ambiente de 
tristeza desgarradora en que se desarrollaron. 

Hace anos me lance a recorrer la America de habla espanola. Entre por 
Buenos Aires y he salido por la frontera de Texas. Una hazana de conquistador 
de otros siglos; algo como el paseo del capitan Orellana, que partio del Peru y, 
navegando de un rio grande a otro mayor, se vio de pronto en el Atlantico, 
despues de haber bajado todo el curso del Amazonas. 

No sonrian ustedes; ya se que mis viajes en buque de vapor, en ferrocarril 6 en 
mula, no pueden compararse con los penosos avances de aquellos exploradores 
de piernas de acero y pechos de bronce. Pero no crean tampoco que mis 
andanzas a traves de la tierra americana han sido envidiables por su comodidad. 
Tambien yo he sufrido grandes privaciones. Los conquistadores, que tuvieron 
que luchar con el hambre de las interminables soledades, acallaban su estomago 
apretandose un punto mas el cinturon, y segulan adelante, con el arcabuz al 
hombro. Yo he tenido que apretarme igualmente el cinturon muchas veces; pero 
siempre encontraba, al fin, en las Republicas pequenas, algun tirano, 6 aspirante 
a tirano, que se encargaba de mantenerme a cambio de insultos a sus adversarios 
y de elogios disparatados a su persona. 

Al pasar de Espana a America, desee cambiar de profesion. Me hablan dicho 
que en esta parte del mundo todos los emigrantes cambian de oficio, como las 
culebras cambian de piel al modificarse el ambiente con el curso de las 
estaciones. 

Eso sera verdad tratandose de los demas; jpero los que nacimos siervos de la 
pluma!... 

Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracase completamente, y volvi al 
periodismo vagabundo, lo que me hizo marchar de Republica en Republica, 
siempre hacia el Norte. 



No recordemos esta epoca de literatura ambulante y servil. Otro, tal vez 
estaria orgulloso de ella, y hasta escribiria sus Memorias. Fui amigo de varios 
presidentes; a unos les he servido de bufon, a otros de consejero secreto. He 
redactado, a la vez, cronicas de vida elegante para las presidentas y proyectos de 
Constitucion que sus graves maridos presentaban al pueblo como producto de 
nocturnas meditaciones. He huido de algunos de estos protectores, por miedo a 
que me fusilasen; sabia demasiados secretos. A otros los he visto caer asesinados 
cuando mostraban una confianza majestuosa igual a la de los dioses inmortales. 
He insultado a hombres que no conocia, para servir con ello a hombres que 
despreciaba por conocerlos demasiado. 

^Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en confesarlo. Y lo peor es 
que no me ha enriquecido; solo me dio para vivir con intermitencias de locos 
derroches y largas penurias. Cuando triunfaban mis protectores, nunca tenian 
tiempo para regalar algo duradero al que les habia ayudado con su pluma 
venenosa. 

Ademas, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un vagabundo que nunca se 
siente bien alii donde esta, y espera encontrar algo mejor yendo mas lejos. 

No me creo el unico. Los periodistas errantes y los comicos somos la ultima y 
miserable prolongacion de la Espana conquistadora. Vamos y venimos desde el 
estrecho de Magallanes a la frontera de California, pasando a traves de diez y 
ocho naciones que hablan nuestra lengua, conociendo en unas partes la riqueza y 
en otras el hambre; aqui, el aplauso y la admiration; mas alia, el insulto y la 
fuga. Algunos, en sus correrias, hasta tropiezan con la Fortuna, y son sus amigos 
por corto tiempo. Todos, finalmente, terminan sus dias en la miseria. 

Pero no divaguemos. Quiero decir que, despues de mis andanzas por la 
America del Sur y la America del Centro, di fondo en Mejico, hace poco mas de 
diez anos. jHermoso y simpatico pais! En ninguna parte he vivido mejor. 

Ya estaria de vuelta alia, a pesar de la ultima revolution, que me hizo huir; 
pero no me atrevo. 

Existe de por medio el maldito asunto del automovil del general. 



II 


Pareda que Mejico me estuviese esperando, como uno de esos volcanes 
bondadosos y bien educados que permanecen tranquilos durante siglos y, apenas 
un explorador huella su cumbre por primera vez, empiezan a rugir y a soltar 
humaredas a guisa de saludo. 

Treinta anos llevaba el pais de dormitar en paz; pero al llegar yo desperto, 
amenizando mi existencia con una serie de revoluciones que todavia no han 
terminado. 

jLo que he visto en diez anos!... Porfirio Diaz, que pareda eterno, escapando 
para morir en un hotel del viejo mundo. Madero, un hombre bueno, que 
gobernaba moviendo veladores y conversando con los espiritus, fue cazado a 
balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en las cuevas del palacio presidencial. 
El alcoholico Huerta acabo sus dias en una carcel de los Estados Unidos, 
desesperado porque no le dejaban beber. Al viejo Carranza, que pareda 
construido para vivir un siglo, lo acaban de asesinar. 

En diez anos, jcuatro presidentes que han terminado de mala manera 6 han 
muerto en una cama que no era suya! Reconozcamos que es demasiada tragedia 
para tan corto tiempo. Esta sucesion de presidentes mejicanos recuerda a los 
reyes y heroes griegos de la dinastia de los Atreidas, que terminaban siempre de 
un modo fatal. 

Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no guardo un triste 
recuerdo de los largos anos de revolution, ni he derramado una lagrima en 
memoria de estos senores que conocieron los goces de una autoridad sin limites 
y la desesperacion de un final tragico. 

Al principio fur simplemente escritor de a caballo. No tenia periodicos que 
hacer, y servia de secretario a los generales que mandaban las fuerzas 
revolucionarias. Redacte proclamas dirigidas a los pueblos, alocuciones a las 
tropas, y describi en un estilo lirico los grandes triunfos de los insurrectos sobre 
los soldados del gobierno, llamados «federales». Nunca, en mis escritos, deje de 
establecer discretos paralelos entre las campanas napoleonicas y las de los 
caudillos a cuyo servicio me habia entregado. 

Conocia bien a mi gente. Uno de los generales, que fue mi amo durante seis 
meses, al ver la polvareda levantada por unos cuantos centenares de enemigos, 
se volvia siempre hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para decirnos con aire 
inspirado: 



—Napoleon, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que yo.... 

Y hacia lo que hubiese hecho Napoleon. 

jAy, amigos mlos! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, aunque siempre 
las vela de lejos. jLo que sent! muchas veces no haber aprendido a montar a 
caballo desde mi ninez, no ser hombre de campo, para improvisarme general lo 
mismo que los otros!... jQuien sabe si lo habria hecho mejor!... 

Las tales batallas podlan ser tituladas asi porque tomaban parte en ellas veinte 
mil 6 treinta mil hombres. En Mejico nunca faltan hombres para pelear y morir. 
Hay siempre mas que fusiles. Pero, en realidad, eran simples rinas de grupo a 
gmpo, dejando a la iniciativa de cada peloton la marcha del combate. Tiraban y 
tiraban hasta agotar las municiones, sin hacer uso jamas del arma blanca. 
Ninguno tenia bayoneta. Se mataban durante horas y horas, y al final el bando 
que se vela sin cartuchos se retiraba, dejando el campo al otro. 

Todos eramos de caballeria, porque haciamos las marchas a caballo; pero en el 
momento del combate los jinetes se convertian en infantes. Teniamos artilleria. 
Cada bando procuraba poseer canones mas gruesos que los del adversario, y 
estos canones tiraban y tiraban, con un estruendo ensordecedor. 

Recuerdo el asombro y la indignacion de un oficial aleman que venia con 
nosotros, al ver como funcionaba la artilleria. 

(Advierto a ustedes que todos los revolucionarios eramos germanofilos, por 
odio a los Estados Unidos y a Inglaterra. Nos comparabamos con los 
bolcheviques rusos, deseabamos la derrota de la Republica francesa y el triunfo 
de Guillermo II. Los alemanes intervenlan con frecuencia en nuestras 
campanas.... Pero no desviemos el relato. jAdelante!) 

—General—clamo el prusiano—, los artilleros no saben apuntar. Tiran al aire. 
Solo desean hacer ruido. 

Y el general, que se las echaba de ingenioso, contesto, levantando los 
hombros: 

—Dejelos. No es necesario que hagan mas. La artilleria solo sirve para asustar 
pendejos. 

Despues de estas batallas, cuando quedabamos vencedores por haber podido 
hacer fuego media hora mas que los otros, venian los comentarios y las 
explicaciones del triunfo. Aqui entraba yo como estratega. Describia moniobras 
que nadie habia visto; suponia en el general y sus colaboradores ordenes que 
nadie habia dado; explicaba el presente con arreglo a mis lecturas pasadas, y 
siempre encontraba el medio de emparentar la batalla reciente con alguna de las 
de la juventud de Bonaparte. No habia miedo de que alguien protestase 
escandalizado. 

—jEste Maltrana!—oia decir a mis espaldas—. jLo que sabe!... jLo que ha 



leido!... 

Y, por el momenta, no me daban cosas de mas provecho que tales elogios y un 
amplio permiso para apropiarme lo ajeno. Pero esto ultimo no representaba gran 
cosa, por ir yo acompanado de gentes listas, que, al ser del pals, siempre 
llegaban antes all! donde habla algo que coger. 

Cuando triunfamos, y los jefes del ejercito revolucionario ocuparon la 
presidencia de la Republica, los ministerios y demas sitios publicos, mi suerte 
empezo a afirmarse. Escribl en los diarios del nuevo gobierno cuando habia que 
insultar a los enemigos 6 hacer al pals brillantes promesas. 

jEl dinero que gane en aquellos tiempos, no muy lejanos, pero que me parecen 
ya remotlsimos!... 

Tenia serios adversarios. La mayor parte de los generales eran hombres que no 
vacilaban ante ningun obstaculo. De «rancheros» 6 bohemios de la ciudad, se 
habian convertido en generates heroicos. ^Por que no podian ser igualmente 
escritores?... 

Como Julio Cesar despues de sus campanas, cada uno de ellos quiso escribir 
sus Comentarios. Pero Cesar no escribla, dictaba, y sin duda por esto, los mas de 
ellos me tomaron como secretario, confiandome sus hechos heroicos para que 
los realzase con la musica de mi estilo. Ademas, cobraba todos los meses una 
subvention en cada uno de los diversos ministerios, para tomar fuerzas y poder 
llevar adelante la magna y voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la 
revolution triunfante. 

jLastima que la ultima revuelta militar haya matado este libro antes de nacer! 
Ustedes saben que yo he cultivado la paradoja, como unico pan que me nutre. 
Pues bien; esta obra iba a ser la mejor de todas las mias. 

Comparaba en ella a Washington con nuestro presidente, e inutil es decir 
quien de ellos quedaba sobre el otro. Luego establecla un paralelo critico entre el 
ataque de Cerro Pelado y la batalla de Arcole; la sorpresa del Barranco de los 
Santos y la batalla de Austerlitz; y asi seguia comparando otras acciones de 
guerra, hasta conseguir que el «corso de los cabellos lacios» (j siempre 
Napoleon!) quedase al nivel de mis sabios caudillos de machete al cinto y lazo 
de cuerda formando rollo en el arzon de la silla. 

El final del libro era lo mejor: una demostracion clarisima de que la 
civilizacion de los Estados Unidos resulta inferior a la civilizacion mejicana, y 
debe ser vencida por esta, para bien de los mismos yanquis. Asi trabajaran 
menos, no necesitaran tanto dinero para vivir, conoceran mejor la alegria de la 
existencia. 

Les aseguro a ustedes que es una lastima que hayan sido arrojados del 
gobierno mis protectores y no quede alia quien me subvencione para terminar el 



libro. jUn verdadero exito! Traducido al ingles, se hubiesen vendido centenares 
de ediciones. jEsta gente de Nueva York gusta tanto de libros que la hagan 
reir!... 

Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus ojos lo que piensan: «el 
automovil del general». Desean saber que general es el de mi historia y por que 
su automovil me cierra el camino para volver a Mejico. 

A ello vamos, amigos mios. 



Ill 


De todos los personajes que conoci en el periodo de la guerra, el que demostro 
mayor interes por mi persona y me protegio mas eficazmente fue el general 
Castillejo. 

En sus momentos de efusion amistosa, que eran muy raros, me llamaba 
Maltranita, y eso que yo podia ser casi su padre, 6 cuando menos un hermano 
muy mayor. Este general (uno de los consejeros mas Intimos y escuchados del 
presidente) solo tenia veintisiete anos. Es cierto que los otros generales y 
ministros no eran, ordinariamente, de mayor edad. Cuando el viejo Carranza 
reunla los primeros funcionarios y heroes de la Republica, parecla un director de 
colegio pasando examen a sus disclpulos. 

Castillejo es pequeno de cuerpo, nervioso y agil, con un color moreno ardiente 
que se aproxima al tono del chocolate con leche. Lo mas notable en el son los 
ojos, brillantes y autoritarios cuando quiere mirar de frente, lo que ocurre pocas 
veces. Su vista parece siempre fugitiva, como si la distrajera algun mal 
pensamiento. Sus cejas oblicuas y su cutis obscuro se armonizan poco con su 
angulo facial, abierto y europeo. Es, como muchos de nuestra America, el 
resultado de tres origenes: indio, africano y espanol. 

Sus amigos le tenian en alto concepto, hablando de el con admiracion y 
miedo. 

—jUn hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. jSabe 
mucho!... 

Ademas, quitaba y ponia ministros, daba mandos en el ejercito a los 
companeros que le seguian ciegamente, y obligaba a salir del pais a sus 
adversarios 6 los enviaba a ciertas provincias de la costa del golfo de Mejico, 
donde la gente de las altas mesetas puede contraer enfermedades de muerte. 

Sus enemigos recordaban la facilidad con que habia fusilado durante la guerra 
a los prisioneros. Pero ^quien puede hacer el balance de los fusilamientos 
ordenados alia por unos y por otros? jHe visto tantos!... jCuesta tan poco dar una 
orden que suprime a un hombre!... 

Nunca tuve con el motivos de queja. jExcelente muchacho! Hasta creo que me 
admiraba un poquito a causa de mi pluma, y eso que era incapaz de admirar a 
nadie, convencido como estaba de que la presidencia de la Republica le 
correspondia de derecho. Pero aun no creia llegado el momento de ocuparla. 

Nuestra intimidad dato de un libro que escribi para el despues de la guerra: 



Historia de la division del Oeste. Esta division era la horda a caballo que habia 
mandado mi general Castillejo. Inutil es decir que la tal division lo habia hecho 
todo, y a ella se debia unicamente el triunfo revolucionario. 

Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, habia escrito tambien la 
Historia de la division del Este, y la del Norte, y la del Sur, y la del Centro, y 
cada una de estas divisiones era la mejor entre todas y lo habia hecho todo, y los 
demas generales no habian servido mas que de estorbo. 

Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos heroes, y cada uno 
callaba mi nombre, Castillejo aprecio su historia como la mejor de todas, 
paladeando las hermosuras de mi estilo lo mismo que si le perteneciesen. 

Andaba muy ocupado en la election del nuevo presidente. El gobierno surgido 
de la revolucion deseaba dos cosas a la vez: hacer unas elecciones que 
pareciesen legales y sacar triunfante de ellas al candidate que tenia escogido, y a 
nadie mas. Varios generales se presentaban tambien como candidatos, 
amenazando con hacer una revolucion si no salian triunfantes. Todos hablaban 
de legalidad y de respeto a la ley, al mismo tiempo que se llevaban una mano al 
costado para convencerse de que tenian el revolver listo. Y el pais, fatigado de 
diez anos de revolucion, les dejaba hablar, deseando en el fondo de su animo que 
se matasen entre ellos, pero dispuesto a votar por el gobierno 6 por el general 
que derribase al gobierno. La unica manera de vivir seguro en aquella tierra es 
irse con el que manda. 

Mi general era el hombre de confianza del presidente y el sostenedor de la 
candidatura patrocinada por este. Como los otros aspirantes a la presidencia 
pertenecian al ejercito, la candidatura gubernamental usaba el titulo de 
«antimilitarista». Castillejo y otros companeros de generalato, que habian 
fusilado centenares de hombres, quemado estaciones y pueblos, y vivian en 
plena paz con la misma violencia que cuando hacian la guerra, pronunciaban 
discursos sobre discursos, cantando las excelencias de ser gobernados por un 
«civil» y la necesidad de terminar con el militarismo. 

Yo combatia con la pluma, siguiendo las ordenes de mi jefe. En Mejico es mas 
facil este trabajo que en otras partes. Cuenta uno con el argumento precioso de 
«la intervencion norteamericana». El periodista que defiende al gobierno puede 
describir a los hombres de la oposicion como «malos patriotas, que con sus 
insurrecciones provocan la anarquia y hacen inevitable una invasion de los 
norteamericanos para el restablecimiento del orden». Y a su vez, los escritores de 
la oposicion, al atacar al gobierno, afirman que este comete tales atrocidades, 
que, «al final, los Estados Unidos tendran que intervenir para derrocar su 
tirania». Sin el fantasma de la intervencion norteamericana, ^quien podria 
escribir en Mejico?... 



Ademas, hay otro recurso de exito seguro. Cuando no se sabe que decir de un 
enemigo politico, 6 cuando se recibe el encargo de insultar a alguien que ha 
pintado el pais tal como es, se emplea siempre la misma injuria: «Vendido al 
perfido oro yanqui.» \Y que inagotable resulta el tal oro! Todos los dias hay 
alguien que se vende a el por enormes cantidades. Si se suman los millones, tal 
vez no quepan en la Tesoreria Federal. 

Y lo mas gracioso es que los que escriben esto piensan al mismo tiempo: 
«^Donde demonios estara la puerta de la oficina en la que se hacen tales 
compras?... ^Quien sera el encargado de recibir a los que desean venderse?...» 

Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser mas viejos en la 
tierra yanqui, estan enterados de a que personaje hay que dirigirse en 
Washington para dicho asunto. jMe gustaria tanto estar enterado!... 

Pero ^allan ustedes?... ^No saben que decir?... Sigamos con nuestro general. 

Siempre que leia uno de mis articulos contra los enemigos de la candidatura 
del gobierno, celebraba con entusiasmo los insultos mas atroces. 

—jQue pluma la suya, Maltranita!... ^Como pagarle sus servicios a la buena 
causa? 

Muy facilmente; yo no podia aspirar a una legacion diplomatica ni a un 
ministerio cuando triunfase nuestra candidatura; eso quedaba para los mejicanos. 
Mis aspiraciones eran mas modestas. 

—Me contento, mi general, con que me envie usted a Nueva York cuando 
vaya alia una comision a hacer compras para el gobierno. Lo mismo da que 
compren autocamiones, maquinas de escribir, zapatos 6 papel para las oficinas. 
Solo pido ser el agente comprador de la comision. Me doy por satisfecho con el 
diez por ciento. ^Que adquieren por un millon?... Cien mil dolares para mi. ^Que 
compran por valor de dos?... Pues doscientos mil. Con eso me retiro a Espana y 
dejo de escribir, aunque lloren de pena las nueve Musas. 

Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora trabajaba por hacer 
presidente a un amigo. Luego le tocaria a el. Solo tenia que esperar yo cuatro 
anos, y entonces me daria lo que desease. 

iEsperar en un pais donde mueren de una manera tragica cuatro presidentes en 
solo diez anos!... No; preferia que me diesen inmediatamente el modesto cargo 
de comprador en Nueva York. 

Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; cada dia se mostraba 
mas preocupado por el exito de su campana electoral. jCosa rara! No le 
inquietaban los generales candidatos que parecian proximos a sublevarse contra 
el gobierno. El objeto de sus preocupaciones era un joven, casi de su edad, el 
ingeniero Taboada, que se habia educado en los Estados Unidos y tenia la 
pretension de exigir que se implantase de golpe en Mejico todo el sistema 



democratico, con su respeto a la ley y a las opiniones ajenas, que habla conocido 
en la vecina Republica. 

Sin mas apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como el, presentaba su 
candidatura a la presidencia, afirmando que era la «unica candidatura civil». 

—jPero si ese muchacho es un loco!—deda yo, extranado de la preocupacion 
de Castillejo—. jSi no puede juntar mas alia de un centenar de votos!... Ya que 
usted le hace el honor de tenerle en cuenta, voy a demolerlo con un artlculo. Dire 
que esta vendido a los Estados Unidos y por eso pretende implantar entre 
nosotros las costumbres y sistemas de alia. Voy a demostrar que ha recibido tres 
millones de Washington para su candidatura.... Si le parecen poco, escribire 
cinco millones. Da lo mismo. jCon decir que yo he visto con mis ojos como los 
recibla!... 

Y escribl esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme a la zaga de los 
periodistas del pals, que me venclan muchas veces en la invention de estupendas 
mentiras. 

Pero noto que se impacientan ustedes. jCalma! Ahora si que llegamos de 
veras al automovil del general. 



IV 


Algunos de los allegados a Castillejo se mostraban terribles en sus 
ofrecimientos. 

—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene mas que darnos 
una orden. Es lo mas facil librarse de el. 

jComo si el general necesitase de tales consejos! Eran muchos los que hablan 
desaparecido misteriosamente de la existencia diaria, y los calumniadores 
pretendlan que unicamente Castillejo podia saber donde estaban. Todos debajo 
del suelo. 

—jQue disparate!—protestaba el general—. Los candidatos militares 
atribuirlan al gobierno la muerte de Taboada; la gente que ahora se rle de el lo 
venerarla como un martir. No; dejemos de pensar en ese hombre. 

Y yo adivinaba que segula pensando en el, con su gesto reconcentrado e 
inquietante que hacla decir a las gentes: «Castillejo, muy malo como enemigo.» 

Uno de los amigotes que le acompanaban en sus francachelas nocturnas me 
revelo el secreto. 

—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, lo mismo que un 
dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte adora al ingeniero. 

Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolucion mejicana. Hija de una 
familia distinguida de la capital, sus excesos imaginativos y reales habian 
acabado por arrastrarla a una vida que era la vergiienza de su parentela. Iba 
tenida de rojo escandalosamente, en un pais donde las mas de las mujeres son 
morenas. Habia pasado una temporada en Paris a expensas de varios protectores, 
lo que imponia un irresistible respeto a los jovenes centauros de la revolucion, 
ignorantes de toda tierra que no fuese la suya. Ademas, tocaba el piano y el arpa, 
suspiraba romanzas mejicanas y fabricaba versos.... Tenia de sobra para traer 
como locos a todos los generales mozos. Algunos de ellos, a pesar de sus 
declamaciones contra el derecho de propiedad y contra las desigualdades de 
clase, lo que mas apreciaban en Olga era su origen. Les producia confusion y 
orgullo a la vez pensar que eran amigos y protectores de una hija de gran familia 
de la capital, cuando hacia pocos anos figuraban aun como jornaleros del campo 
6 vagabundos en lejanas provincias. 

Regalos cuantiosos llovian sobre ella. Los vencedores mostraban la misma 
generosidad de los bandidos despues del reparto de un botin facilmente 
conquistado. Olga se tomaba a veces el trabajo de desfigurar las joyas robadas. 



En otras ocasiones luria los ricos despojos tal como se los habian dado, y las 
gentes senalaban sus brillantes, sus esmeraldas y sus perlas, nombrando a las 
verdaderas duenas de estas alhajas. Eran senoras del regimen anterior 
derrumbado por la revolucion, que andaban ahora fugitivas por el extranjero. 

Mi general, que tenia un alma puerilmente romantica, se mostraba orgulloso 
de haber vencido a varios companeros de profesion. El era ahora el unico que 
podia considerarse dueno de esta poetica criatura. La abrumaba con sus 
presentes; habla trasladado de su casa a la de la hermosa todo lo recogido cuando 
entro en la ciudad de Mejico al frente de su division del Oeste, jy bien sabe Dios 
que Castillejo no era tonto ni perezoso para esta clase de trabajos! 

Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las magnificencias del saqueo, 
queria mostrarse ahora desinteresada, prefiriendo a los hombres pobres y 
perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran ricos, fanfarrones e 
insolentes. Y por esta necesidad de cambio y de contraste, abandono a nuestro 
general, enamorandose de Taboada. 

El ingeniero era debil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba a los soldadotes, 
hablaba de la regeneration de los caidos y del advenimiento de los pobres al 
poder. Ademas, los triunfadores se reian de el y tal vez lo matasen el dia menos 
esperado. ^Que heroe mas interesante podia encontrar una mujer de sentimientos 
sublimes y «mal comprendidos», como se crela esta muchacha?... 

En vano Castillejo apelo a las seducciones del gobernante para veneer su 
desvio. El haria que el presidente la enviase a Nueva York y luego a Paris, con 
un cargamento de grandes sombreros mejicanos, trajes vistosos y cien mil pesos 
al ano, para que cantase y bailase a estilo del pais en los principales teatros. Iba a 
ser casi un personaje oficial; haria propaganda mejicana por el mundo. jQuien 
sabe si la historia patria hablaria alguna vez de ella con agradecimiento!... Pero 
Olga contesto negativamente. Preferia a su ingeniero. E igualmente fue 
rehusando otras proposiciones no menos productivas y honorificas. 

Los consejeros de Castillejo seguian, mientras tanto, insinuandole su remedio 
dulcemente. 

—iSi usted quisiera, mi general!... Una palabrita nada mas, diga una palabrita, 
y no volvera a estorbarle ese mozo. 

Pero Castillejo protestaba con una bondad que metia miedo. La alarma de su 
recta conciencia era para espeluznar a cualquiera. 

—jQue nadie toque a ese hombre!—decia—. Ninguna mano humana debe 
ofenderle. Supondria, en caso de agresion, que yo 6 el gobierno habiamos dado 
la orden. jLo declaro sagrado!... 

Y escuchandole, pensaba que, si mi protector queria declararme «sagrado» 
con la misma voz y poniendo los mismos ojos, consideraria oportuno tomar el 



primer tren que saliese para la frontera de los Estados Unidos. 

Los incidentes de la campana electoral hicieron que Castillejo olvidase a Olga. 
Pero no podia olvidar igualmente al ingeniero. 

Seguido de sus apostoles (dos docenas de inocentes, poseedores de una 
audacia loca), Taboada iba pronunciando discursos contra el gobierno, que 
pretendia imponer a la fuerza su candidate, y contra los otros candidatos, 
generales que no valian mas que su contrincante. El era el «unico politico civil» 
capaz de implantar el regimen democratico. Pero nadie le escuchaba, y si la 
muchedumbre, en calzoncillos y cubierta con enormes sombreros, le oia alguna 
vez, era para interrumpir sus discursos llamandole «yanqui», «mal mejicano», 
«traidor» y otras cosas por el estilo. 

Ahora, amigos mios, si que van a conocer ustedes de veras el automovil del 
general. Ya entra en escena. jAtencion! 



V 


Lo habia traido Castillejo de los Estados Unidos para las necesidades de la 
campana electoral. Posela muchos. ^Que caudillo mejicano carece de 
automovil?... Los mas de ellos hasta tienen un coche-salon para viajar por las 
vlas ferreas. jLo que puede importarles media docena de automoviles, cuando, al 
principio de la revolucion, solo necesitaban entrar, pistola en mano, en un 
garage para llevarse lo mejor de el!... 

Castillejo no podia sufrir que lo comparasen con sus rusticos camaradas de 
generalato. Es un hombre de progreso, casi un sabio. Admira a los Estados 
Unidos por las armas de fuego y los automoviles que se fabrican aqui. Esto no es 
mucho, pero es algo. Para ser general mejicano no resulta indispensable conocer 
la existencia de Edgardo Poe y de Emerson. 

—Pero ^ha visto usted—me decia—que joyas tan bellas producen esos 
gringos ? 

La joya bella era el automovil recien llegado: una maquina esbelta, ligera, 
incansable, como un corcel de ensueno. No quiero decir la marca. Creerian 
ustedes que estoy pagado por la casa constructora. Baste decir que era un gran 
automovil, el mejor de los Estados Unidos, y no anado mas. Yo lo admiraba 
tanto como mi general. 

Muchas noches, antes de dejarme en la redaction de su periodico para que 
escribiese el articulo, Castillejo me paseaba por las principales calles de Mejico, 
mejor dicho, por la unica avenida que, con diversos nombres y variable anchura, 
se extiende varios kilometros, desde la vieja plaza donde esta el palacio del 
gobierno hasta el Parque de Chapultepec. 

Ustedes saben como son de noche las calles de Mejico: no hay ciudad en el 
mundo mejor alumbrada y con menos gente. 

Los focos electricos brillan formando racimos, para iluminar una soledad de 
desierto. Cree uno deslizarse por una de esas ciudades de Las mil y una noches, 
donde todo ha quedado inmovil y dormido por obra de encantamiento. 

En los primeros anos de la revolucion este silencio era amenizado de vez en 
cuando con agradables diversiones. Los oficiales corrian las calles en 
automoviles de alquiler, disparando sus revolveres. Se tiroteaban de unos 
carruajes a otros. jAsunto de divertirse un poco!... 

Ahora, con los preparativos electorales, no habia tiros; pero la gente se metia 
en sus casas mas pronto que nunca, presintiendo que iba a surgir una revolucion. 



Los escasos transeuntes veian pasar, de Chapultepec a la gran plaza y de la 
gran plaza a Chapultepec, el carruaje del general partiendo el aire lo mismo que 
una flecha, como si en realidad tuviese prisa en llegar a alguna parte. «jAhl va 
Castillejo!», se dedan con respeto y miedo. Y si se atrevlan a insultar a alguien 
con su pensamiento, era al extranjero, al miserable gachupm Maltrana, sentado 
en el sitio de honor. Castillejo preferia siempre la parte delantera. Unas veces 
empunaba el volante, otras se mantenla al lado de su chofer, un indiazo de ojos 
feroces y sonrisa boba que manejaba el vehlculo con una autoridad natural, 
como si el automovilismo datase de los tiempos de Moctezuma. 

Nunca he creldo tanto en la fidelidad de los presentimientos como cierta 
noche que intente negarme a acompanar al general en su paseo nocturno. Es 
verdad que Castillejo no pareda el mismo. Iba con gorra de viaje y un grueso 
gaban, cuyo cuello le tapaba media cara. Tenia en los ojos un brillo agresivo. Su 
aliento olla a alcohol, circunstancia extraordinaria, pues el general es sobrio. 

No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo habia esperado 
a que terminase mi artlculo. 

—Suba—me ordeno con aspereza, lo mismo que si mandase a su horda- 
division. 

Y subi para verme solo en el fondo del automovil, pues el continuo al lado de 
su chofer. 

Aun siento orgullo y angustia al recordar como fur presintiendo confusamente 
lo que iba a ocurrir. 

Me arrepenti de inspirar tanto interes a Castillejo. Este barbaro iba a hacer 
algo terrible y queria que yo lo presenciase. Necesitaba mi emocion como un 
aplauso. 

Empece a pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fui adivinando todos los 
actos de mi protector con algunos minutos de antelacion. Casi fue un deporte 
agradable para mi ver como la realidad se iba plegando a mis inducciones. 

El automovil abandono las calles iluminadas, como yo habia previsto. Luego, 
atravesando vias silenciosas y obscuras, entro en una barriada de edificios 
nuevos. Ibamos hacia la casa de Olga del Monte. Pero ^que interes tenia el 
general de mezclarme en sus rencores amorosos?... 

Se detuvo el vehiculo en una avenida bordeada de copudos fresnos y anchas 
aceras. Los reverberos no eran tan numerosos como en el centro de la capital. La 
frondosidad de los arboles extendia una doble masa de sombra a lo largo de la 
calle, dejando tres fajas de luz crepuscular: una en medio, y las otras dos junto a 
las casas. El carruaje, al quedar inmovil, apago sus faros, lo mismo que un buque 
que ancla y desea permanecer inadvertido. 

Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron al carruaje: dos 



mocetones de cara aviesa, que nunca habla yo visto. Pero tambien los adivine. 
Eran de los que esperaban del general «una palabrita nada mas». Iban a suprimir, 
indudablemente, al ingeniero. 

El pobre Taboada estaria, sin duda, en aquellos momentos hablando a Olga de 
sus ilusiones y sus esperanzas, sin sospechar que la muerte le aguardaba en la 
calle. 

—Debeis mirarlo como persona sagrada—oi que decia el general en voz baja 
—. jUnicamente en caso de que escapase!... 

Se trastorno todo el edificio de suposiciones elevado por mi induccion. Si 
Taboada debia ser sagrado para aquellos hombres, ^que podian hacer con el? 

Mire repetidas veces hacia el lugar donde sabia que estaba la casa de Olga, 
pero no alcance a verla, pues me la ocultaban los arboles. 

El general abandono el volante, cambiando de sitio con su chofer. La 
habilidad de este le inspiraba, sin duda, mas confianza que su propia habilidad. 
Hablaron en voz baja, al mismo tiempo que el indio acariciaba las llaves y 
palancas de la maquina con grunidos de satisfaction. 

Yo no entiendo de automoviles; pero adivinaba en aquel carruaje un 
organismo maravilloso que iba a obedecer fielmente al espiritu maligno de sus 
conductores. Parecia muerto, sin el menor latido que denunciase su vida interior; 
pero bastaba un ligero movimiento de mano para que se estremeciese 
instantaneamente todo el, como un caballo que desea lanzarse a una carrera loca. 

—Preparese a conocer algo primoroso, Maltranita—dijo Castillejo en voz 
queda, sin volver la cabeza—. Presenciara usted una caza nunca vista. 

Pero ^que necesidad tenia este demonio de general de hacerme ver cosas 
«primorosas»?... 

Pasaron cinco minutos, 6 una hora, no lo se bien. En tales casos no existe el 
tiempo. 

De pronto oi un ruido de voces broncas, una disputa de ebrios. Los dos 
hombres del sombreron se querellaban bajo los arboles. 

Otro hombre pequeno surgio, un poco mas alia, de la sombra proyectada por 
los fresnos, como si pretendiese atravesar la avenida, pasando a la acera opuesta. 

Mi agudeza adivinatoria volvio a romper el misterio con luminosas 
cuchilladas. Vi (sin verla en la realidad) la puerta de la casa de Olga abriendose 
para dar salida al ingeniero. Este titubeaba un poco al sentir que la puerta se 
habia cerrado detras de el, al mismo tiempo que, algunos pasos mas alia, dos 
hombres, dos «pelados», empezaban a discutir de un modo amenazador, como si 
fueran a pelearse. jMal encuentro! Taboada se llevaba una mano atras, buscando 
el revolver, inseparable companero de toda vida mejicana. Luego, deseoso de 
evitar el peligro, en vez de seguir a lo largo de la acera, atravesaba la avenida 



para continuar su camino por el lado opuesto.... 

No pude pensar mas. Me sent! sacudido violentamente de los pies a la cabeza 
por el brutal arranque del automovil; me crei arrojado a lo alto, como si el 
carruaje, despues de rodar sobre la tierra unos momentos, se elevase a traves de 
la atmosfera. 

Perdl desde este momento la normalidad de mis sentidos, para no recobrarla 
hasta el dla siguiente. Todo me parecio indeterminado e irreal, lo mismo que los 
episodios de un ensueno. 

Vi como el hombre intentaba retroceder, esquivando el automovil salido 
repentinamente de la sombra. Pero el vehiculo se oblicuo para alcanzarle en su 
retirada. Entonces pretendio avanzar lo mismo que antes, y la maquina 
perseguidora cambio otra vez de direction, marchando rectamente a su 
encuentro. 

Todo esto fue rapidisimo, casi instantaneo, sucediendose las imagenes con una 
velocidad que las fundia unas en otras. Solo recuerdo el salto grotesco y horrible, 
un salto de fusilado, que dio la victima al desaparecer bajo el automovil con los 
brazos abiertos. 

El vehiculo se levanto como una lancha sobre una pequena ola. Pero esta ola 
era solida, y su dureza parecio crujir. 

Mire detras de mi instintivamente. Una sombra negra, una especie de larva, 
quedaba tendida sobre el pavimento. Se retorcia con dolorosas contracciones, lo 
mismo que un reptil partido en dos. Salian gemidos e insultos de este paquete 
humano que intentaba elevarse sobre sus brazos, arrastrando las piernas rotas. 

—jBrutos!... jMe han matado! 

Pero instantaneamente deje de verle. Aparecio ante mis ojos el extremo 
opuesto de la avenida. El automovil acababa de virar, con tanta facilidad, que cai 
sobre uno de sus costados, vencido por la brusca rotation. 

Se deslizaba de nuevo en busca del caido, y este, al verle venir, ya no grito. 
Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se imaginaba el infeliz que los del 
vehiculo regresaban para darle auxilio, y enmudecia, arrepentido de sus 
exclamaciones anteriores. 

Ahora la ola fue mas dura, mas violenta. El automovil se levanto como si 
fuera a volcarse, y hubo un chasquido de tonel que se rompe, estallando a la vez 
duelas y aros. Todavia viro el vehiculo varias veces, con la horrible facilidad de 
su agil mecanismo, pasando siempre por el mismo lugar. ^Cuantas fueron las 
vueltas?... No lo se. El obstaculo que encontraban las ruedas era cada vez mas 
blando, menos violento; ya no lanzaba crujidos de lena seca. 

Al dia siguiente todos los periodicos hablaron de la muerte casual del pobre 
Taboada cuando se dirigia a su domicilio. El suceso dio tema para declamaciones 



contra la barbarie de los automovilistas que marchan a toda velocidad por las 
calles, matando al padfico transeunte. 

El periodico nuestro hasta hizo el elogio funebre del ingeniero, declarando que 
«habla que reconocer noblemente en este enemigo politico a un hombre de 
talento, a un gran patriota lamentablemente desorientado». 

Y nada mas.... A los pocos dlas nadie se acordo del infeliz. 

Otros sucesos preocupaban a la nation. Se sublevaron los generales 
candidates, al convencerse de que no triunfarian legalmente. Muchos creyeron 
necesario traicionar al gobierno, para seguir una vez mas las costumbres del pais. 
El presidente fue asesinado, y yo, como primera providencia, me escape a los 
Estados Unidos. Tiempo tendria de volver, cuando se aclarase la tormenta, para 
servir a los nuevos amos. 

Castillejo cayo prisionero, y aun esta en la carcel. Sus dignos camaradas de 
generalato le siguen no se cuantos procesos de caracter politico; pero lo peor es 
que, recientemente, han empezado a acusarle por el asesinato del ingeniero. 

Nadie cree ya en el accidente del automovil. Parece que fueron muchos los 
que presenciaron lo ocurrido desde sus ventanas prudentemente entornadas. Tal 
vez lo vio uno nada mas, y los otros hablan por agradar a los vencedores. jLa 
soledad nocturna de las calles de Mejico!... Detras de cada persiana hay ojos que 
solo ven cuando les conviene; bocas mudas que solo hablan cuando llega el 
momento oportuno. 

Ustedes creen, tal vez, que yo podria volver alia, sin ningun peligro.... En 
realidad, nada malo hice en dicho asunto, y aun me estremezco al recordar el 
susto que me dio el maldito general. 

Pero no volvere; pueden estar seguros de ello. Conozco a mis antiguos 
amigos. Castillejo es mejicano y sus acusadores tambien. Yo no soy mas que un 
extranjero, un espanol, un gachupm, y todos acabarian por ponerse de acuerdo 
para afirmar que fue Maltrana el que guiaba el automovil. 

Noto tambien que les causa a ustedes cierta satisfaction el espiritu de justicia 
que demuestran los nuevos gobernantes al perseguir a Castillejo por su delito. 

Me asombro de su inocencia. jPero si cualquiera de aquellos generales ha 
ordenado docenas de crimenes igualmente atroces!... 

No es justicia, es venganza; y mas aun que esto, es envidia, amargura ante la 
superioridad ajena. 

Detestan a Castillejo porque les inspira admiration. Hablan de el como los 
pintores de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores de las 
imagenes originales encontradas por un colega. 

Lo que mas les irrita es que ya no podran emplear sin escandalo el 
procedimiento del automovil. Ha perdido toda novedad. jY a cada uno de ellos le 





UN BESO 


Esto ocurrio a principios de Septiembre, dias antes de la batalla del Marne, 
cuando la invasion alemana se extendla por Francia, llegando hasta las cercanlas 
de Paris. 

El alumbrado empezaba a ser escaso, por miedo a los «taubes», que hablan 
hecho sus primeras apariciones. Cafes y restoranes cerraban sus puertas poco 
despues de ponerse el sol, para evitar las tertulias del gentlo ocioso, que 
comenta, critica y se indigna. El paseante nocturno no encontraba una silla en 
toda la ciudad; pero a pesar de esto, la muchedumbre segula en los bulevares 
hasta la madrugada, esperando sin saber que, yendo de un extremo a otro en 
busca de noticias, disputandose los bancos, que en tiempo ordinario estan varios. 

Varias corrientes humanas venlan a perderse en la masa estacionada entre la 
Magdalena y la plaza de la Republica. Eran los refugiados de los departamentos 
del Norte, que hulan ante el avance del enemigo, buscando amparo en la capital. 

Llegaban los trenes desbordandose en racimos de personas. La gente se 
sostenla fuera de los vagones, se instalaba en las techumbres, escalaba la 
locomotora, Dias enteros invertlan estos trenes en salvar un espacio recorrido 
ordinariamente en pocas horas. Permaneclan inmoviles en los apartaderos de las 
estaciones, cediendo el paso a los convoyes militares. Y cuando al fin, molidos 
de cansancio, medio asfixiados por el calor y el amontonamiento, entraban los 
fugitivos en Paris, a media noche 6 al amanecer, no sabian adonde dirigirse, 
vagaban por las calles y acababan instalando su campamento en una acera, como 
si estuviesen en pleno desierto. 


La una de la madrugada. Me apresuro a sentarme en el vacio todavla caliente 
que me ofrece un banco del bulevar, adelantandome a otros rivales que tambien 
lo desean. 

Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. Sobre los 
tejados pasan las mangas blancas de los reflectores, regleteando de luz el ebano 
del cielo. Contemplo, con la satisfaccion de un privilegiado, a la muchedumbre 
desheredada que se desliza en la penumbra lanzando miradas codiciosas al 
banco. El reposo me hace sentir todo el peso de la fatiga anterior. Reconozco que 
si los hulanos apareciesen de pronto trotando por el centro de la calle, no me 
moveria. 

Una pierna me transmite su calor a traves de una tenue faldamenta de verano. 



Me fijo en mi vecina, muchacha de las que siguen viniendo al bulevar por 
costumbre, pero sin esperanza alguna, pues el tiempo no esta para bagatelas. 

Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un hociquito gracioso 
coronado por un sombrero de cuatro francos noventa. El cuerpo pequeno, agil y 
flaco, va envuelto en un vestido de los que fabrican a centenares los grandes 
almacenes para uniformar con elegancia barata a las parisienses pobres. Por 
debajo de la falda asoman unas pezunitas de terciopelo polvoriento. Sonrie con 
un esfuerzo visible, frunciendo al mismo tiempo las cejas. Se adivina que es una 
mujer acida, de las que «hacen historias» a los amigos; una especie de calamar 
amoroso, que esparce en torno la amarga tinta de su mal caracter. 

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de la estacion de 
despedir a su hijo, que es soldado. Junto a ella esta una hija de catorce anos, 
mirando a la vecina con ojos curiosos y admirativos. Los que ocupan el resto del 
banco dormitan con la cabeza baja 6 suenan despiertos contemplando el cielo. 

La burguesa, al hablar, gratifica a la muchacha acida con un solemne 
Madame. Hace un mes habria abandonado el asiento, a pesar de su cansancio, 
para evitarse tal vecindad. jPero ahora!... La inquietud nos ha hecho a todos bien 
educados y tolerantes. Paris es un buque en peligro, y sus pasajeros olvidan las 
preocupaciones y rencillas de los dias de calma, para buscarse fraternalmente. 

Sigo su conversation fingiendome distraido. La madre es pesimista. jMaldita 
guerra! Parece que las cosas marchan mal. Le van a matar al hijo; casi esta 
segura de ello; y sus ojos se humedecen con una desesperacion prematura. Los 
enemigos estan cerca; van a entrar en Paris «como la otra vez».... Pero la joven 
malhumorada muestra un optimismo agresivo. 

—No, no entraran, Madame.... Y si entran, yo no quiero verlo, no me da la 
gana; no podria. Me arrojare antes al Sena.... Pero no; mejor sera que me quede 
en mi ventana, y al primero que entre en la calle le enviare.... 

Y enumera todos los objetos de uso intimo que piensa emplear como 
proyectiles. Vibra en ella la resolution absurdamente heroica de los insensatos 
gloriosos que protestan para hacerse fusilar. 

Algo pasa por la acera que interrumpe estos propositos desesperados. Avanza 
lentamente un matrimonio de viejos: dos seres pequenitos, arrugados, tremulos, 
que se detienen un momento, respiran con avidez, gimen e intentan seguir 
adelante. Ella, vestida de negro, con una capota de plumajes roidos por la polilla, 
se muestra la mas animosa. Es enjuta y obscura; sus miembros, flacos y nudosos, 
parecen sarmientos trenzados. Se pasa de mano a mano una maleta que tira de 
ella con insufrible pesadez, encorvandola hacia el suelo. 

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es una especie de 
momia. Su cabeza de pelos ralos aun parece mas grande moviendose sobre un 



cuello cartilaginoso, del que surgen los ligamentos con duro relieve. Los dos son 
de una vejez extremada; parecen escapados de una tumba. Les atormentan los 
paquetes que intentan arrastrar; caminan tambaleandose, como la hormiga que 
empuja un grano superior a su estatura. En este cansancio aplastante se adivina 
un nuevo suplicio, el de ir vestidos con las ropas guardadas durante muchos anos 
para las grandes ceremonias de la vida: ella con falda de seda dura y crujiente; el 
puesto de levita y paleto de invierno. 

El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se desploma sobre 
este asiento improvisado. 

—No puedo mas.... Voy a morir. 

Gime como un pequenuelo. Su pobre cabeza de ave desplumada se agita con 
el hipo que precede al llanto. 

—Valor, mi hombre.... Tal vez no estamos lejos. jUn esfuerzo! 

La viejecita quiere mostrarse energica y contiene sus lagrimas. Se adivina que 
en la casa que dejaron a sus espaldas era ella la direccion, la voluntad, la palabra 
vehemente. Su diestra escamosa, abandonando a la otra mano todo el peso de la 
maleta, acaricia las mejillas del viejo. Es un gesto maternal para infundirle 
animo; tal vez es un halago amoroso que se repite despues de un parentesis de 
medio siglo. jQuien sabe! jLa guerra ha despertado tantas cosas que parerian 
dormidas para siempre!... 

Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que representan ciento setenta 
anos. Son Filemon y Baucis, que acaban de ver su apergaminado idilio roto por 
la invasion. Tienen el aspecto de antiguos habitantes de la ciudad que han ido a 
pasar el resto de su existencia en el campo, dejandose cubrir por las 
petrificaciones asperas y saludables de la vida rustica. Tal vez fueron pequenos 
tenderos; tal vez gano el su retiro en una oficina. Cuando no existlan aun los 
hombres maduros del presente, se refugiaron los dos en esta felicidad mediocre, 
en este aislamiento egolsta sonado durante largos anos de trabajo: una casita 
rodeada de flores, con algunos arboles; un gallinero para ella, un pedazo de tierra 
para el, aficionado al cultivo de legumbres. 

Entraron en este nirvana burgues cuando los ferrocarriles eran menos aun que 
las diligencias, cuando la humanidad sonaba a la luz del petroleo, cuando un 
despacho telegrafico representaba un suceso culminante en una vida.... Y de 
pronto, el miedo a la invasion alemana, que suprime un pueblo en unas cuantas 
horas, les ha impulsado a huir de una vivienda que era a modo de una secrecion 
de sus organismos. Luego se han visto en Paris, aturdidos por la muchedumbre y 
por la noche, desamparados, no sabiendo como seguir su camino. 

—Valor, mi hombre—repite la esposa. 

Pero tiene que olvidarse de su companero para dar gracias, con una cortesla de 



otros tiempos, a alguien que le toma la maleta e intenta levantar al viejo. 

Es la muchacha acida, que da ordenes y empuja con irresistible autoridad. 

Ahora reconozco que no lo pasara bien el primer hulano que entre en su calle. 
Con un simple ademan limpia de gente una parte del banco, para que se instalen 
con amplitud los dos ancianos. 

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver a sentarme. No quiero 
recibir un bufido con acompanamiento de varios nombres de pescados 
deshonrosos. 

Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la memoria de la 
muchacha la imagen de otros viejos largamente olvidados. 

La tremula Baucis da explicaciones. Dos dias en ferrocarril. Han huido con 
todo lo que pudieron llevarse. Su ultima comida fue en la tarde del dia anterior; 
pero esto no les aflige: los viejos comen poco. Lo que les aterra es el cansancio. 
Llegaron a las diez: ni un carruaje, ni un hombre en la estacion que quisiera 
cargar con sus paquetes. Todos estan en la guerra. Llevan tres horas buscando su 
camino. 

—Tenemos en Paris unos sobrinos—continua la anciana. 

Pero se interrumpe al ver que Lilemon se ha desmayado, precisamente ahora 
que descansa. Los curiosos del bulevar, que esperan siempre un suceso, se 
aglomeran en torno del banco. La protectora empuja e insulta, sin dejar de 
ocuparse de los viejos. 

—viven cerca los parientes? 

—Plaza de la Bastilla—contesta Baucis, que no sabe donde esta la plaza. 

Un murmullo de tristeza; un gesto de lastima. Todos miran el extremo del 
bulevar, que se pierde en la noche. jTan lejos!... jNo llegaran nunca! Circulan 
pocos automoviles; solo de vez en cuando pasa alguno. 

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su voz intenta 
detener a los vehiculos que se deslizan veloces. Carcajadas 6 palabras de 
menosprecio contestan a sus llamamientos, y ella, indignada contra los chofers 
insolentes, da suelta al lexico de su colera, intercalando con frecuencia la frase 
mas celebre de Waterloo. 

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehiculos, vuelve al lado 
de los viejos para animarlos con su energia. Ella los instalara en un carruaje; 
pueden descansar tranquilos. 

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un automovil del 
ejercito, desocupado y enorme, a toda fuerza de su motor. El soldado que lo guia 
cambia de direccion para no aplastar a esta desesperada que permanece inmovil, 
con los brazos en alto. 

Su prudencia resulta inutil, pues la mujer, moviendose en igual sentido, 



marcha a su encuentro. La multitud grita de angustia. Con un violento tiron de 
frenos, el automovil se detiene cuando su parte delantera empuja ya a esta 
suicida. Debe haber recibido un fuerte golpe. 

El chofer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que lleva sobre el 
uniforme un chaqueton de caucho, increpa a la muchacha, la insulta por el 
sobresalto que le ha hecho sufrir. Ella, como si no le oyese, le dice con 
autoridad, tuteandole: 

—Vas a llevar a estos dos viajeros. Es ahl cerca, a la Bastilla. 

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego rie ante lo absurdo de la 
proposition. Va de prisa, tiene que entrar en el cuartel cuanto antes. Le grita que 
se aleje, que saiga de entre las ruedas. Ella afirma que no se movera, e intenta 
tenderse en el suelo para que el vehlculo la aplaste al ponerse en marcha. 

El artillero jura indignado, tomando por testigos a los curiosos. Esto no es 
serio; le van a castigar; el cuartel...los oficiales.... Pero ella esta ya en el 
pescante, inclinando hacia el conductor su rostro cenudo, esforzandose por 
encontrar un gesto de graciosa seduction. 

—Yo te recompensare. Llevalos y te dare un beso. 

Sonrie el soldado debilmente, mirandola a la cara para apreciar el valor del 
ofrecimiento. No es gran cosa, pero jque diablo! un beso siempre resulta 
agradable. 

La gente rie y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se aprovecha de esta 
situation para instalar a los viejos en el vehlculo con todos sus paquetes. 

El chofer pone en movimiento su motor. 

—Gracias, Madame —dice lloriqueando Baucis, mientras Filemon articula 
gemidos de gratitud. 

Pero Madame no les oye, ocupada en depositar dos besos sonoros en las 
mejillas del artillero, brillantes y ennegrecidas por la grasa de los engranajes. 
«Toma...toma.» 

Se aleja el automovil y se deshacen los grupos. Las pezunitas de terciopelo 
vuelven hacia el banco. Una de ellas cojea dolorosamente. Siento la tentacion de 
besar tambien, de besar a la muchacha acida; pero me inspira miedo. 

Temo que interprete torcidamente mis intenciones. 



LA LOCA DE LA CASA 



I 


Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la Flandes francesa, 
olan la misma pregunta: 

—^Ha visto usted al senor Simoulin?... 

No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita de la catedral, 
cuyas sombrias capillas estan llenas de cuadros antiguos. Tampoco era bastante 
para conocer la ciudad haber recorrido sus iglesias y conventos de la epoca de la 
domination espanola, as! como las hermosas viviendas de los burgueses de otros 
siglos. El conocimiento quedaba incompleto si los curiosos prescindlan de visitar 
el Museo-Biblioteca, y en el a su famoso director, que unos llamaban 
simplemente «el senor Simoulin», como si no fuese necesario anadir nada para 
que el mundo entero se inclinase respetuosamente, y otros designaban con mayor 
simplicidad aun, diciendo «nuestro poeta». 

De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la mas notable, la que 
indudablemente le envidiaban las demas ciudades de la tierra, era Simoulin, 
«nuestro poeta». En esto se mostraban acordes todos los vecinos y los tres 
periodicos de la poblacion, completamente antagonicos e irreconciliables en las 
demas cuestiones referentes a la polltica municipal. 

Sin embargo, nadie podia ensenar la casa natalicia de esta gloria de la 
localidad. El gran Simoulin era del Sur de Francia, un meridional del pais de los 
olivos y las cigarras, que habia llegado siendo muy joven a la ciudad, para 
encargarse del Museo-Biblioteca en formation. Pero en ella habia contraido 
matrimonio, en ella habian nacido sus hijos y sus nietos, y la gente acabo por 
olvidar su origen, viendo en el a un compatriota que era motivo de orgullo para 
la provincia. 

Un sentimiento de gratitud se unia a la general admiracion. Gracias a 
Simoulin, el Museo se habia llenado de objetos que acreditaban las pasadas 
glorias del pais; gracias a «nuestro poeta», los fabricantes de cerveza y de panos, 
gentes ricas y de pocas letras, que constituian la aristocracia de la ciudad, podian 
hablar, sin miedo a equivocarse, de los obispos, guerreros y burgomaestres de 
otros siglos que indudablemente eran sus ascendientes. 

Ademas, el personaje imponia admiracion con su aspecto. Los que le 
contemplaban por primera vez sonreian satisfechos. «Asi se habian imaginado al 
grande hombre; no podia ser de otro modo.» Y parecian venerar con sus ojos las 
luengas barbas blancas, las dos crenchas de su cabellera, onduladas y brillantes 



como las vertientes de una montana cubierta de nieve. De pie, perdia gran parte 
de su majestad, por ser pequeno de estatura y mostrarse agitado continuamente a 
causa de su inquietud nerviosa. Sentado en su Museo, recordaba al Padre Eterno, 
a pesar de las arrugas de su rostra y el mal color de su tez, impregnada del polvo 
de los libras y de las piezas arqueologicas. 

Cuando hablaba—y el gran Simoulin era incapaz de callar as! que tenia un 
oyente—, su palabra parecla difundir en torno de el una aureola de prestigio 
historico. Todas las celebridades de la segunda mitad del pasado siglo las habla 
conocido el grande hombre. Recordaba como amigos de ayer a Victor Hugo y a 
Gambetta. Con este ultimo habia tenido, indudablemente, cierto trato, cuando el 
futuro gobernante de la Republica andaba echando sus discursos de tribuno 
republicano por los cafes del Barrio Latino. Al grandioso poeta lo habia visto 
una vez nada mas, confundido en una comision de estudiantes que fue a 
saludarle a la vuelta de su destierro en Guernesey. Pero esto solo representaba a 
los ojos de los admiradores de Simoulin un detalle historico insignificante, y 
todos repetian, con la firmeza del que dice la verdad: 

—Victor Hugo, que fue intimo amigo de nuestro Simoulin. 

De otras amistades hablaba el grande hombre con mas exactitud. En el Barrio 
Latino habia tenido por camaradas a Zola, a Daudet y a otros escritores de su 
generation. Esto era indiscutible. Podia ensenar cartas de todos ellos, cartas 
breves, de un afecto forzoso, pero en las que vibraba la nostalgia de la juventud, 
ya lejana; cartas que los hombres celebres contestan por deber a los camaradas 
de los primeros pasos que cayeron rendidos en la mitad del camino. Y los 
admiradores del director del Museo-Biblioteca repetian lo que tantas veces 
habian leido en los periodicos locales: 

—Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir en Paris. Para el 
era la gloria que ahora disfrutan muchos con menos talento. Pero prefirio vivir 
entre nosotros.... 

jComo no adorar a un hombre que habia hecho tal sacrificio en honor de la 
antigua y adormecida ciudad!... 

Todos en ella se esforzaban por corresponder a tal abnegation, haciendole 
grata la existencia. El Consejo municipal atendia sus indicaciones con tanto 
respeto como el Colegio de cardenales escucha la voz del Papa. Aunque la 
ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siempre para las mejoras de su Museo- 
Biblioteca. Los subprefectos enviados de Paris visitaban inmediatamente al 
grande hombre. Un presidente de la Republica, al pronunciar su discurso durante 
una permanencia de breves horas en la ciudad, habia saludado a Simoulin como 
la mas alta gloria de la region. Los industriales del pais, que solo aceptaban 
alianzas con gente de dinero, habian admitido como yernos a los hijos del poeta. 



Su gloria se extendia por toda la provincia como algo irresistible, reflejandose 
en las provincias limitrofes. En toda ceremonia oficial, los periodicos se 
cuidaban, ante todo, de anunciar: «Hablara el ilustre Simoulin.» Unas veces era 
un discurso patriotico; otras, una oda de circunstancias. Los organizadores de 
banquetes contaban con un medio seguro para evitar el fracaso: «A los postres, 
pronunciara un brindis nuestro poeta.» Y en pocas horas no quedaba un asiento 
disponible. 

Todos los que en la ciudad se sentian tentados por el demonio de la literatura 
acudian a la Biblioteca para pedir consejo al ilustre maestro. Los recibia como 
amigos antiguos, y, arrastrado por su vehemencia verbal, dejaba pronto de 
ocuparse de ellos para hablar de su propia persona. 

—Un dia, el abuelo Hugo me dijo que.... 

Por las tardes se reunian en su casa los admiradores de su ciencia historical 
varios senores retirados de la magistratura, del comercio 6 de las armas, que en 
vez de entretenerse coleccionando sellos, se habian dedicado a la arqueologia 
provincial. 

El discipulo preferido era el comandante Pierrefonds, un hombre corto de 
estatura, fornido, parco en palabras, de mal caracter, que grunia a la menor 
contradiccion bajo su recio bigote rojo y bianco. Tenia el gesto reconcentrado y 
amenazante de un perro feroz y mudo. Solo el maestro Simoulin se atrevia a 
bromear con el. Vivia solitario, en una casa de las afueras, con una vieja ama de 
Haves y una coleccion de monedas antiguas, a la que pensaba dedicar el resto de 
su existencia de celibe. 

Se habia retirado del ejercito con verdadero placer al llegar a la edad 
reglamentaria, despues de una serie de campanas coloniales penosas y sin gloria, 
que habian quebrantado su salud y agriado su caracter. Solo le interesaba 
actualmente la numismatica, y no reconocia otra grandeza humana que la de su 
eminente amigo y maestro. Su ambicion era ser el primero de los 
«simoulinistas», y los que envidiaban su privanza, viendole acompanar al grande 
hombre a todas partes, lo habian apodado «el dogo del poeta». 

Esta veneracion no cegaba al rudo comandante hasta el punto de hacerle 
desconocer los defectos de su maestro. Pierrefonds era capaz de dejarse matar si 
le exigian una mentira a cambio de la existencia; nunca recordaba haber faltado 
a la verdad voluntariamente; jy, en cambio, su admirado maestro!... 

Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad moral del ilustre 
Simoulin.... Lo mismo les ocurria a muchos de los discipulos. En la misma 
incertidumbre estaban sus hijos, su vieja esposa, todos los que le trataban de 
cerca. 

^E1 poeta era un embustero?... 



No; no lo era. El que miente lo hace con un fin interesado, por orgullo 6 por 
perjudicar a otro. Y el ilustre maestro no mentla; lo que hacia, simplemente, era 
ignorar la verdad, huir de ella cuando la encontraba al paso.... Y si le obligaban a 
mirarla de frente, la vela con unos ojos distintos a los ojos de los demas. 

Las cosas nunca eran para el como para los otros; siempre las contemplaba 
como querla que fuesen y no de acuerdo con la realidad. 

Ademas, carecia por completo del sentimiento de la medida, inclinandose a la 
exageracion para aumentar 6 disminuir las cosas. Unas veces hablaba de su 
ciudad como de una urbe igual a Londres 6 Nueva York. Otras veces la 
compadecla cual si fuese una aldea. Las personas pasaban a ser en su apreciacion 
semidioses 6 monstruos; nada guardaba para el sus proporciones regulares: ni 
seres ni objetos. 

Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado a las disquisiciones 
filosoficas, habia hecho su diagnostico. 

—Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor enemigo es «la 
loca de la casa». 

Este era el apodo que el filosofo Malebranche habia dado a la imagination. 
Habia dias en que «la loca» dormia detras de la frente, en el piso mas alto de 
aquel edificio humano, y el poeta se mostraba tan razonable y justo en sus 
apreciaciones como un fabricante de panos de la localidad. Otras veces, la 
inquilina del craneo se despertaba impetuosa, haciendo toda clase de cabriolas y 
extravagancias, y el ilustre maestro pasaba de golpe a vivir en un mundo 
quimerico, mientras su cuerpo se movia en este mundo terrenal. Sus ojos 
miraban, para ver lo que no veian los otros, sus manos poseian un tacto 
sobrenatural, mientras su boca iba emitiendo, con acento de sinceridad, errores y 
exageraciones equivalentes a grandes mentiras. 

El rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la loca de la casa», pero no 
por ello compadecia a su maestro. 

—Todos los genios fueron asi. 

Recordaba a Balzac y a otros escritores imaginativos, que poblaron su vida 
practica de absurdas concepciones, aceptandolas como realidades. 

Ademas, jquien sabe si era «la loca de la casa» la que habia hecho que este 
hombre del pais de los olivos y las cigarras conquistase con tanta rapidez la vieja 
ciudad dormida y sin ensuenos!... 



II 


La guerra vino a aumentar considerablemente la gloria de Simoulin. 

En un mes, su actividad muscular y su actividad mental funcionaron con mas 
apresuramiento que durante varios anos. Se le vio en todas partes: en la estacion 
del ferrocarril despidiendo a los hombres que iban a incorporarse a sus 
regimientos; en el paseo principal, donde, al caer la tarde, entonaban las musicas 
himnos patrioticos coreados por la muchedumbre. La gente interrumpia sus 
cantos al ver las blancas melenas del poeta. «jQue hable el senor Simoulin!», 
gritaban mil voces. Y al poco rato lloraban las mujeres, rugian de entusiasmo los 
hombres que aun no habian ido al ejercito, y hasta las banderas tricolores 
parecian aletear con mas fuerza, como azotadas por el vendaval patriotico del 
lirico orador. 

Cruzaba los brazos lo mismo que Napoleon despues de una victoria; otras 
veces manoteaba y rugia igual a Danton al declarar la patria en peligro. Los mas 
grandes personajes historicos pasaban por el, y de tal modo se identificaba con 
sus evocaciones, que Simoulin era el primer enganado. Prometia el triunfo con la 
certidumbre de un gran estratega capaz de derrotar a los enemigos cuando se lo 
propusiese; hacia llorar a su publico con una sugestion irresistible, pero el era el 
primero en verter lagrimas, conmovido por su propia elocuencia al describir la 
injusta agresion que sufria la patria. 

Esta vida imaginativa y elocuente duro solo unas semanas. Simoulin se 
mostraba insensible a las malas noticias. Eran, segun el, invenciones de los 
enemigos. Pero jay! la realidad se encargo de despertarle un dia, con rudo 
manotazo. Los alemanes se habian extendido por Belgica e iban a pasar de un 
momento a otro la vecina frontera, entrando en Francia. Muchos vecinos de la 
ciudad huian. Algunos burgueses prudentes insinuaron al poeta la conveniencia 
de retirarse a Paris, por creer que el gobierno necesitaria la colaboracion de un 
hombre tan celebre. 

—jQue vengan los enemigos!—contesto con sencillez—. Aqui los aguardo. 

Sus hijos estaban en el ejercito; las mujeres de la familia se habian ido a una 
ciudad del interior con todos los nietos. Simoulin, completamente solo, se 
consideraba preparado para toda clase de heroismos. 

—Yo tambien—le habia dicho Pierrefonds. 

El comandante consideraba una felonia abandonar la ciudad. Al declararse la 
guerra, habia sufrido una amarga decepcion viendo que no lo aceptaban para 



combatir en el frente, a causa de sus enfermedades de antiguo soldado colonial. 
A1 fin, para que no insistiese en sus quejas, lo hicieron director de un modesto 
servicio de administration militar en la misma ciudad. 

—Mientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa, aqul estare. 

Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el avituallamiento y la suerte 
de los ejercitos en retirada hacia el Marne, no se acordo de que exista en el 
mundo un comandante Pierrefonds encargado de unos cuantos centenares de 
capotes viejos, el belicoso numismatico pudo ver desde una ventana de su casa 
como llegaban a la ciudad los primeros pelotones de hulanos. 

El ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante el, abrazando sus piernas y 
recordandole las dulces intimidades de otros tiempos ya olvidados. Solo as! 
consiguio arrancar de sus manos el viejo revolver con el que pretendla recibir a 
tiros a los invasores. Por su culpa podlan morir fusilados muchos vecinos de la 
ciudad, segun afirmaba su vetusta companera. Ademas, se acordo de los 
consejos del maestro: 

—Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen), mostremonos grandes y 
altivos en la desgracia. Un heroismo que se sacrifica es muchas veces mas 
poderoso que el heroismo que vence. 

El ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este sacrificio 
predicado por el. Cuando intento presentarse a los generales invasores para 
formular una elocuente protesta contra los atropellos cometidos por sus tropas, 
solo pudo ver a un oficial, que le contesto sarcasticamente, acabando por 
amenazarle con el fusilamiento. Nadie hacia caso de su nombre; aquellos 
guerreros vestidos de gris verdoso parecian oirlo por primera vez. Los hijos del 
pais que meses antes rodeaban al poeta con su carinoso entusiasmo no podian 
servirle ahora de consuelo. Unos estaban en la guerra; otros habian huido; los 
demas sufrian en la ciudad toda clase de vejaciones, y para evitarlas, se 
mantenian ocultos en sus casas. 

El poeta sufrio el tormento del hambre y el suplicio aun mas intolerable de la 
humiliation. jQuien hubiese podido reconocer a los pocos meses de tirania 
alemana al ilustre director de la Biblioteca!... Parecia haber vivido diez anos en 
unas cuantas semanas. Estaba triste. «La loca de la casa» habia abandonado 
indudablemente aquel desvan de su cuerpo en el que tantas cabriolas llevaba 
hechas. 

Al encontrarse con algun grupo de miseros compatriotas, intentaba 
reanimarlos lo mismo que cuando hablaba en la plaza publica bajo el aleteo de 
las banderas, coreado por trompetas y tambores. 

—Esto pasara pronto. He recibido magnificas noticias, que no puedo decir.... 
jLos nuestros se aproximan! 



Pero su voz tenia el sonido de una moneda falsa. Necesitaba enganarse a si 
mismo para hablar con el entusiasmo de otros tiempos, y «la loca de la casa» 
jay! parecia haber muerto. 

Un dia, los alemanes, aburridos sin duda de repetir monotonamente los 
mismos procedimientos de intimidacion—quema de edificios, fusilamientos, 
trabajos forzados—, pusieron en practica un nuevo suplicio. La esclavitud del 
vencido, castigo de las guerras antiguas, fue resucitada por los invasores. Una 
parte del vecindario se vio deportada al interior de Alemania para trabajar las 
tierras del vencedor. 

Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de desesperacion y miseria, 
encuadrada por los caballos y las lanzas de los jinetes alemanes. Al frente de este 
rebano de esclavos figuraban, para mayor escarnio, los dos vecinos mas 
respetables que habian quedado en la ciudad: Simoulin y su discipulo 
Pierrefonds. 

—Comandante—dijo el poeta una vez mas—, piense que el heroismo que se 
sacrifica es mas grande, etc.... 

Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenia los ojos inyectados de sangre; 
bufaba de colera, haciendo temblar su bigote. Parecia no oir a su maestro. 
Pensaba por primera vez que habia sido una gran torpeza no moverse de la 
ciudad. Envidiaba a los que podian morir en el frente. «jEl comandante 
Pierrefonds llevado en cuadrilla, como un esclavo negro!... jlra de Dios!» 

Habia pasado los dias oculto en su casa, para no ver a los invasores. Su ama 
de llaves le evitaba toda salida, temiendo que hiciese un disparate. Pero ahora los 
tenia ante sus ojos; podia verlos de cerca.... 

No eran muchos: un destacamento de infanteria y unas cuantas parejas de 
hulanos iban a escoltar a los deportados hasta otra estacion algo lejana. 

Un jefe unico vigilaba desde lo alto de su caballo los preparativos de marcha 
de este rebano dolorido: un militar palido y de una delgadez ascetica. Simoulin 
creyo ver en el una expresion de cansancio y de remordimiento. Tal vez 
exageraba su rigidez militar para hacer menos visible la vergiienza que le 
producia esta vil funcion de guardador de esclavos. 

Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe. Al iniciar el grupo 
su marcha, pasando ante el caballo del aleman, estallo la colera del comandante, 
muda y reconcentrada hasta entonces. Quiso morir fusilado antes que dar un 
paso mas. 

—jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!—grito con una voz ronca. 

El hombre a caballo parpadeo vivamente bajo la visera de su gorra, hizo un 
movimiento de sorpresa y de colera; quedo indeciso contemplando al prisionero. 
Los ojos agresivos de este parecieron devolverle la calma, y miro a otra parte, 



levantando los hombros levemente. 

«iSuicidal» Y esta palabra, que parecio proferir el enemigo con su 
indiferencia afectada, irrito aun mas al comandante. Tambien le irrito el 
automatismo de aquellos soldados, que indudablemente le habian entendido; 
pero eran incapaces de oir mientras no oyese su jefe. 

Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo. Alguien le tiraba del 
brazo; una cara se pegaba a la suya, hundiendo en sus ojos una mirada de 
espanto. 

—jPierrefonds! \ Amigo mio! ^Esta usted loco? jPor Dios, callese! Va usted a 
conseguir que nos fusilen a todos. 

Y Simoulin dijo esto con tal expresion de angustia, que el comandante desistio 
de continuar. 

Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta. 

—jQue disparate!—continuo diciendo—. jPero eso es una ninada sin objeto, 
impropia de su edad!... 

Y transcurrieron muchos dias sin que el grande hombre le perdonase el susto 
pasado. 

A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada dia mayores, Simoulin decia 
de pronto, mirandole con ojos severos: 

—Pero ^donde tenia usted la cabeza?... ^Que se propuso usted al lanzar 
aquellos gritos absurdos?... ^Queria usted mi muerte y la de tantos infelices? 



Ill 


A1 terminar la guerra recobro poco a poco la ciudad su antiguo aspecto. 
Empezaron a volver a ella los vecinos huidos, y los que hablan soportado 
durante mas de cuatro anos la dominacion extranjera les relataban sus miserias. 

Regresaron tambien en pequenos grupos los deportados al interior de 
Alemania, pero su numero habla disminuido durante la esclavitud. Eran muchos 
los que se quedaban para siempre en las entranas de aquella tierra aborrecida y 
hostil. 

Entre tantas desgracias, representaba una alegria para la ciudad la certeza de 
que Simoulin, «nuestro poeta», no habla muerto. Es mas; al principio, los 
enemigos lo hablan tratado sin ninguna consideration, pero el merito no puede 
permanecer mucho tiempo en la obscuridad, y cierto profesor aleman que habla 
sostenido en otro tiempo correspondencia con el grande hombre sobre hallazgos 
arqueologicos, al saberle prisionero, consiguio trasladarlo a su ciudad, 
haciendole mas llevadero el cautiverio. El poeta hizo partlcipe de esta buena 
suerte al comandante, en su calidad de numismatico, y para los dos transcurrio el 
perlodo de cautiverio en una dependencia humillante pero soportable. 

La ciudad, a pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes preparativos para 
recibir a Simoulin a su vuelta de Alemania. Ya era algo mas que un gran poeta, 
gloria de su pais adoptivo; habia pasado a convertirse en heroe, digno de servir 
de ejemplo a las generaciones futuras. Cuando tantos huian, el continuaba en su 
puesto, y el brillo de su gloria era tal, que los feroces enemigos habian acabado 
por respetarlo, tratandole casi con tanta admiration como sus convecinos. 

Un aplauso inmenso saludo a Simoulin al descender del tren. «jQue viejo 
esta!» Y las mujeres, vestidas de luto, lloraban, olvidando momentaneamente sus 
dolores para no ver mas que los sufrimientos del adorado grande hombre. Pero 
aunque habia perdido en el destierro una parte de su cabellera de plata, 
conservaba intacto su entusiasmo, su inquietud movediza, su verbosidad lirica, 
que volvio a estremecer la ciudad lo mismo que un soplo primaveral. 

Detras, como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los anos de esclavitud 
hubiesen dejado en el ninguna huella aparente, reconcentrado y agrio lo mismo 
que antes, pero con una expresion de inmensa melancolia en los ojos. Los 
alemanes le habian robado su coleccion de monedas. Ya no le quedaba en su 
casa mas que el ama de llaves. ^Que entretenimiento podia encontrar un hombre 
despues de esto?... ^Era posible, a sus anos, empezar una nueva coleccion?... 



Desalentado, segma a Simoulin por la fuerza de la costumbre, abriendose paso 
entre un gentlo que aclamaba al maestro y no lo reconoda a el. 

Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de jovenes, fue depositado 
en el gran balcon del Palacio Munidpal, extendio sus manos augustas sobre la 
plaza negra de muchedumbre y rompio a hablar como en sus mejores tiempos. 

Pasaran varias generaciones antes que se extinga en el pals el recuerdo de este 
discurso. 

jQue de aplausos! jQue de lagrimas de emocion!... El poeta describio el 
martirio de la ciudad; los sufrimientos de sus hijos, arreados como esclavos; la 
agonla de los que murieron de miseria lejos de la amada tierra natal. 

Luego creyo llegado el momento de hablar un poco de su persona. 

—No me tributeis honores—dijo modestamente—. He cumplido mi deber, lo 
mismo que mis companeros de desgracia. Todos nos hemos mostrado grandes y 
altivos frente al invasor; todos hemos sido heroes con el herolsmo del que se 
sacrifica, mas poderoso mil veces que el herolsmo que vence. 

Aqul tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrepito de una ovacion 
inmensa. 

—Permitidme, para terminar—continuo—, que os relate una breve historia, 
como demostracion de lo que puede el herolsmo humano cuando no teme a la 
muerte. Callaria, si mi persona fuese la unica que figuro en este suceso; pero otro 
que esta cerca de mi hizo tanto como yo, y mi modestia no debe arrebatarle la 
gloria que le corresponde. 

Simoulin describio la salida del triste rebano humano conducido a la 
esclavitud. Al frente iban el y el comandante. 

—Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y yo, 
estrechamente abrazados, deseando morir, le gritamos en pleno rostro: «jAbajo 
Guillermo! jMueran los verdugos!» 

El comandante, que estaba en el balcon junto al grande hombre, abrio los ojos 
con asombro y espanto, mientras le temblaban los bigotes, como si no pudiese 
contener una avalancha de frases de protesta. 

Pero el orador, uniendo la accion a la palabra, se habia abrazado a el 
nerviosamente, desafiando con la mirada a un enemigo imaginario y dispuesto al 
fusilamiento. Ademas, era imposible hablar. La muchedumbre rugia de 
entusiasmo; los aplausos sonaban como una granizada interminable. 

«La loca de la casa» habia resucitado, haciendo otra vez de las suyas. 

Y el comandante, librandose del abrazo, acabo por inclinar su cabeza, rojo de 
vergiienza al pensar que aceptaba una mentira, pero agradeciendo al publico 
aquella ovacion, la primera de toda su existencia. 



IV 


Transcurrieron dos anos. Hasta en Paris se hablo muchas veces del heroismo 
del poeta Simoulin, que quiso morir insultando a los invasores. \Viejo heroico!... 

En la ciudad todos conodan su grito. Ya no era solo «nuestro poeta»; era el 
hombre que habla gritado: «jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!» Hasta 
los ninos de las escuelas sablan esto, por haberlo oldo a sus profesores, y al 
encontrar al senor Simoulin se descubrian con veneracion, como si viesen pasar 
la bandera de la patria. 

El comandante Pierrefonds vivla desorientado, dudando de sus sentidos, 
creyendose algunas veces juguete de «la loca de la casa» que tambien llevaba en 
lo mas alto de su cuerpo, como todos los seres humanos, pero que hasta entonces 
habla vivido dormitando y ahora empezaba a atormentarle con sus jugarretas. 

Tenia la seguridad de que el maestro habla hablado de el en su discurso. Es 
cierto que se atribuyo, por un exceso imaginativo, la mitad del acto de su 
discipulo, pero concediendole generosamente la otra mitad. De eso estaba seguro 
Pierrefonds. Recordaba con orgullo los aplausos del publico dirigidos a su 
persona.... 

Pero este publico ya no se acordaba de el. La muchedumbre parecia haber 
perdido la memoria. Nadie se imaginaba ya al grande hombre abrazandose al 
comandante para morir. Las masas no aman la gloria colectiva, a causa de su 
vaguedad; quieren algo preciso e individual, les gusta el heroe aislado y bien a la 
vista. Y por esto hablaban todos del grito del senor Simoulin, del heroico reto del 
senor Simoulin a los enemigos, sin mencionar para nada al comandante. 

El grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco recordaba su 
invencion del abrazo y la hazana en comun. Veia las cosas como queria verlas 
«la loca de la casa»; se contemplaba elevando la diestra—tal vez como le iba a 
representar en lo futuro una estatua de bronce en el mejor paseo de la ciudad—y 
lanzando el grito famoso. Hasta podia describir exactamente, con su gran poder 
imaginativo, como ocurrio el hecho. Y al transcurrir el tiempo, iba encontrando 
en su memoria nuevos detalles que anadir a la primitiva vision, todos de 
indiscutible veracidad. 

El comandante empezo a aborrecer de un modo definitivo todo lo que le 
rodeaba. Muchas veces dudo de si mismo. ^Lo que el creia la verdad no seria un 
sueno, y los otros, al olvidarse de el, estarian verdaderamente en lo cierto?... 

Luego, recobrando la fe en si mismo, despreciaba a sus conciudadanos y no 



queria salir de su casa. 

^Para que ver gentes? ^Para oirles alabar al senor Simoulin y su grito 
historico?... 

Ya no veia al maestro. Le resultaba intolerable la inocente seguridad con que 
describla su hazana. «La loca de la casa» se mostraba en el como una 
desvergonzada, indigna del trato con personas decentes. Ademas, los alemanes le 
hablan robado sus monedas y sus medallas, y le era doloroso volver a conversar 
con el maestro sobre cuestiones numismaticas. 

Su unica ocupacion fue bostezar leyendo libros viejos, regar su pequeno jardln 
y hacer comparaciones entre su vejez y la de su ama de Haves. 

Un dia, vio turbada esta soledad. Le visitaron los organizadores de un 
banquete en honor de «nuestro poeta», con motivo de la nueva condecoracion 
que le habla concedido el gobierno. 

Iba a ser la fiesta mas importante de todas las que se hablan tributado al 
grande hombre. Tal vez la ultima. jEl pobre estaba tan viejo!... Vendrian de Paris 
diputados y senadores; hasta el ministro de Instruccion publica habla prometido 
su asistencia. 

—Y el maestro—continuaron los organizadores—ha preguntado por usted. Se 
extrana de no verle. jLe gustarla tanto tenerlo cerca, en la mesa!... 

El enfurrunado comandante se nego a asistir a la fiesta, pero su vieja 
companera le aconsejo lo contrario. Le convenia ver a sus antiguos amigos; 
necesitaba distraerse.... 

Al fin, accedio. Le habia conmovido la suposicion de que esta fiesta en honor 
de su antiguo maestro podia ser la ultima. Deseaba verle. jQuien sabe si no le 
veria mas!... 

La noche del banquete, el poeta le recibio con los brazos abiertos. 

—jAh, Pierrefonds!... jValeroso companero de miserias y de esclavitud!... 

Y lo presento al ministro y a todos los personajes llegados de Paris. 

—Un heroe, senores; un verdadero soldado y un gran patriota. 

Pierrefonds grunio dulcemente, y su bigote se contrajo con algo que parecla 
una sonrisa. Se sintio arrepentido interiormente de sus coleras. El maestro era 
bueno; su fama la repartia con los humildes. Todo lo anterior habia sido, 
indudablemente, obra de los envidiosos, que deseaban separarlos. 

Durante el banquete, Simoulin no le perdio de vista. El comandante no podia 
estar a su lado; aspirar a esto hubiera sido un disparate. El maestro tenia por 
vecinos de mesa a los grandes personajes venidos de la capital. Pero lo habia 
hecho sentar al alcance de su voz y de sus ojos, y hasta levanto su copa una vez 
mirando a Pierrefonds. 

—jAla salud de mi heroico companero!... 



jSimpatico maestro! ^Como no quererle?... Su alma desconocia la injusticia. 

A1 llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de senores. Luego, 
el poeta pronuncio su discurso de gracias. 

Fue una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, a pesar de su lirismo, 
gustaba de tener siempre un tema fijo, en torno del cual podia enroscar 
caprichosamente sus improvisaciones, escogio uno: «el valor clvico y el valor 
guerrero». 

Inutil es decir que, desde los primeros parrafos, el pobre valor guerrero quedo 
muy por debajo del valor clvico. 

Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empezo a sentir cierta inquietud. 
Le daban miedo los ojos brillantes del maestro, unos ojos juveniles, detras de 
cuyos cristales empezaba a danzar «la loca de la casa». Adivino que el alma del 
poeta no estaba alii. Volaba por un mundo fantastico, y volveria dentro de unos 
instantes, derramando sobre la mesa, como flores reales, todas las rosas 
quimericas recogidas en su viaje. ^Que iba a decir?... Su palabra continuaba 
fluyendo, sonora, facil, entusiastica. 

—Y para terminar, senores, puedo citaros un ejemplo, que hara ver, mejor que 
todas mis palabras, lo que son los dos valores. 

»Aqui esta mi amigo el comandante Pierrefonds, mi companero de cautiverio, 
un verdadero heroe, un soldado cubierto de condecoraciones y de heridas, que 
realizo las mayores hazanas en nuestras guerras coloniales. Su valor guerrero es 
indiscutible. Yo no soy mas que un pobre poeta, capaz, en determinados 
momentos, de mostrar cierto valor civico. 

»Ya conoceis la escena de nuestra salida de esta ciudad como prisioneros de 
los alemanes. La prensa, el libro y hasta el grabado han reproducido esta escena, 
tributandome con ello una gloria que no merezco. Yo grite.... lo que grite; fue 
algo superior a mi voluntad, que tal vez me aconsejaba ser prudente. Pero el 
valor civico, cuando despierta, no conoce el peligro. 

»Y apenas grite «jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!» este hombre de 
guerra, heroe de cien campanas, tal vez porque tiene un sentido de la realidad 
mas exacto que yo, que no soy mas que un pobre poeta, me agarro las manos, 
suplicandome: «jPor Dios, maestro! jNada de locuras! jNos va usted a hacer 
matar a todos!...» Esto no lo habra olvidado seguramente mi querido camarada 
de infortunio. Y como es un soldado de valor indiscutible, podra reconocer 
tambien sin rubor alguno que tal vez en aquella ocasion sintio cierto miedo, el 
primer miedo de toda su vida. 

El comandante no pudo protestar. Una aclamacion ensordecedora habia 
interrumpido la elocuencia del orador. Todos le tendian las manos, conmovidos 
por la sinceridad y la sencillez de sus palabras. Y el poeta heroico se sento, 



jadeando de emotion y de fatiga. Su discurso habia terminado. 

Pierrefonds opto por marcharse, sin que el publico reparase en su fuga, ni en 
sus gestos colericos, ni en las palabras de indignation que iba barboteando. 
Despues de aquella noche, nadie le ha visto mas. 

Tal vez no quiere salir a la calle; tal vez ha renunciado para siempre a vivir en 
la misma ciudad que el poeta y su «loca de la casa». 



LA SUBLE VAC ION DE MARTINEZ 



I 


Despues que triunfo la revolucion, y sus caudillos, instalados definitivamente 
en la capital de Mejico, se repartieron los principales cargos—desde presidente 
de la Republica hasta rector de la Universidad—, el valeroso Doroteo Martinez 
empezo a sentirse aburrido, sin atinar con la causa. 

En verdad, no podia quejarse de su suerte. Seis anos antes era segundo capataz 
en la hacienda de un gran senor que pasaba la mayor parte del tiempo en Paris. 

Un dia monto a caballo para seguir a los vengadores de Madero y derribar a su 
asesino Huerta. ^Por que no habia de ser revolucionario, a semejanza de otros 
mejicanos de tan humilde origen como el, que llegaban a ministros y hasta 
presidentes?... Guadalupe su mujer, caracter despotico, opuesto sistematicamente 
a todas sus decisiones, acepto esta vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse a 
la guerra. 

—Aver si lie gas a general—le dijo—. jEsta una tan cansada de ver generalas 
que empezaron siendo criadas!... 

El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afan de que su nombre 
apareciese en letras de imprenta y fuese cantado en verso con acompanamiento 
de guitarra, le empujaron en su ascension gloriosa. A los treinta anos se vio 
general de brigada, sin haber tropezado con grandes obstaculos. Su astucia de 
campesino le hizo saltar oportunamente de un grupo a otro en las contiendas 
civiles que surgieron al final de la revolucion, adivinando quien iba a triunfar y 
quien iba a sumirse para siempre en la desgracia y el olvido. 

Su primer jefe y maestro fue Pancho Villa. A sus ordenes hizo la mayor parte 
de la guerra; pero al verlo en lucha con Carranza, presintio que este antiguo 
«ranchero», de porte solemne y asenorado, al que llamaban «el viejo barbon», 
tenia mas aspecto de presidente que el antiguo bandido, y se fue con el. 

Por segunda vez Guadalupe reconocio que su esposo era a veces capaz de 
resoluciones acertadas. 

El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conocio todas las dulzuras 
del poder. De la capital de Mejico le llegaban grandes sobres con el sello del 
gobierno llevando esta inscription: «A1 ciudadano general Doroteo Martinez, 
comandante de las tropas en operaciones.» 

Su autoridad se extendia nominalmente sobre un territorio mas grande que 
algunas naciones de Europa, pero solo era efectiva en la poblacion donde habia 
establecido su Estado Mayor y en otros grupos urbanos ocupados por sus tropas. 



La importancia de estas tropas tambien era mas ilusoria que real. Vistas desde 
las oficinas ministeriales de Mejico, constaban de una docena de miles de 
hombres, con casi igual numero de caballos. Sobre el terreno de las operaciones 
los regimientos se achicaban hasta convertirse en partidas; los miles de 
combatientes bajaban a ser centenares; y los caballos, que deblan estar proximos 
a morir de un reventon, segun las montanas de forraje que llevaban consumidas 
—a juzgar por las cuentas pagadas por el Ministerio de la Guerra—, eran 
escualidos jamelgos que pastaban en los campos de los particulares, 
alimentandose a la ventura con lo que podlan encontrar. 

El general, siguiendo una respetable tradicion, se guardaba tranquilamente los 
sueldos de los combatientes que no existlan y el valor de los piensos que jamas 
hablan olido sus caballos. De algun modo debla pagar la patria los servicios 
preteritos de sus heroes y los que le seguirian prestando en el resto de sus dlas. 

Continuaba en guerra el pals. En vano el gobierno de la capital hacla decir a 
los periodicos que solo se mantenlan en armas algunos bandidos, a los que 
pensaba exterminar de un momento a otro. Lo de que fuesen bandidos 6 no lo 
fuesen quedaba reservado a la apreciacion siempre divergente de los gobernantes 
y de sus enemigos; pero lo cierto era que los que corrian montes y campos, 
haciendo saltar trenes con dinamita, quemando poblaciones, fusilando 
prisioneros y llevandose mujeres, habian convivido como camaradas de armas 
con los mismos que marchaban ahora en su persecucion. 

Martinez se tuteaba con todos los insurrectos que tenia encargo de fusilar asi 
que cayesen en sus manos. Meses antes eran todavla tan generales como el. 
Hasta le obligaban a marchar contra su antiguo Idolo el temible Villa, y 
procuraba hacerlo con la mayor discretion, como un esgrimista novel que se 
bate con su maestro. 

Perseguidos y perseguidores pareclan evitar los golpes decisivos. Los 
adversarios de Martinez propalaban en la capital que este tenia mas empeno en 
eternizar la guerra que los mismos insurrectos. La paz significaba para el, como 
para los otros jefes de operaciones, la supresion de los regimientos fantasmas y 
de los piensos de la caballada no menos irreales. 

Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de la malevolencia. 
jQue hombre ilustre carece de envidiosos! 

Habia perdido su timidez de los primeros tiempos de la revolution, cuando 
rondaba en torno de los caudillos principales como un oficial de lealtad perruna, 
siempre dispuesto a encargarse de las misiones peligrosas. Empezaba a creer que 
habia nacido para cumplir una mision historica, segun afirmaban sus aduladores. 
A1 marcharse a la guerra, solo sabia trazar su firma como un jeroglifico, y aun 
esto lo habia aprendido durante unos meses que paso en la carcel a causa de 



ciertas punaladas recibidas por alguien que pretendia casarse con la que ahora 
era su mujer. Durante la guerra se familiarizo con la literatura declamatoria de 
las proclamas y los artlculos revolutionaries, y pudo llegar a leer de corrido 
estos impresos, siempre que fuesen de letra gruesa. 

Ahora tenia como secretario a un periodista traldo de la capital, joven poeta, 
que redactaba todos los decretos que el comandante de operaciones dirigla a los 
pobladores de su territorio, tratando en ellos muchas veces sobre los destinos de 
la humanidad futura y la revolucion universal, como si fuesen dedicados a los 
habitantes del planeta entero. 

A1 verse tan bien servido por la pluma del secretario, Martinez, cuando no 
estaba de operaciones, sentia la necesidad de convertir en leyes todas las ideas 
simples y nuevas para el que hervian en su cerebro. 

—Sandoval, vamos a escribir media docena de decretos—decia despues de las 
comidas, como si esto suavizase su digestion. 

Y a un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles de la ciudad, 
sobre el amor libre, sobre la hora de empezar el espectaculo en los 
cinematografos y sobre un nuevo reparto de la propiedad mral. Los decretos 
siempre terminaban condenando a ser pasados por las armas a todos los que 
desobedeciesen las ordenes de su autor. La gente, familiarizada con el peligro y 
la muerte, no hacia gran caso de ellos. jEran tantos los decretos, y por otra parte 
tan poco numerosas las personas del distrito que sabian leer! 

Pero si rara vez llegaban a ser una realidad positiva, estos documentos Servian 
de un modo maravilloso al general cuando deseaba suprimir a alguien. Siempre 
ocurria que este importuno habia desobedecido alguna de sus leyes tan 
minuciosas y tan diversas, y el Consejo de guerra que se reunia en el foyer del 
teatro de la ciudad no necesitaba discutir mucho para enviar al acusado al 
cementerio, lugar donde se verificaban los fusilamientos de rebeldes, evitandose 
de este modo las molestias de una larga conduction de los cadaveres. 

Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad de Martinez. jQue 
general no habia hecho otro tanto! En el populacho, medio indio, persistia el 
alma de sus crueles ascendientes, los cuales veneraban a sus dioses cuanto mas 
sedientos se mostraban de sangre y segun el numero de victimas a las que se 
extraia el corazon en sus altares. 

Ademas, Martinez casi gozaba honores de gloria nacional. Su secretario rara 
vez lo designaba por su apellido. Era por antonomasia «el heroe de Cerro 
Pardo», lugar donde habia batido a los «soldados de la tirania» durante la 
revolucion. Otros generales se veian venerados como semidioses por haber 
perdido un brazo 6 una pierna. Martinez habia perdido una oreja en Cerro Pardo, 
y mostraba con orgullo su sien mocha en las ceremonias oficiales. Pero con una 



guedeja de su largo cabello procuraba ocultar la falta del pabellon auditivo, 
siempre que, abusando de la adormecida fiereza de la generala, se atrevla a 
visitar a ciertas senoras admiradoras de su herolsmo. 

Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al gobierno de Mejico 
eran devueltas con una nota pidiendo un estilo mas claro, por considerar el texto 
incomprensible. El heroe se indignaba. 

—^Para esto hemos hecho la revolution? En el Ministerio de la Guerra no hay 
mas que gente atrasada; reaccionarios que no pueden entender lo que es el 
simbolismo. 

Como todos los simples que solo han recibido una instruction primaria y 
tardia, amaba con entusiasmo el estilo complicado y los neologismos que exigen 
largas explicaciones. 

El libro mas interesante de la epoca presente iba a ser la Historia del general 
Doroteo Martmes, obra voluminosa que estaba escribiendo su secretario. De 
ella, lo mas apreciado por el autor y por el protagonista era el «Capltulo ochenta 
y dos», titulado asl: «De como el general, a pesar de ser antimilitarista, 
comunista y acrata, se vio obligado a fusilar a doscientos cincuenta companeros 
de armas que se rebelaron contra el gobierno, faltando a la disciplina.» 

En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con voz tlmida, 
ceceando lo mismo que un nino, y si su interlocutor le miraba fijamente, 
apartaba los ojos como avergonzado. Los efectos de su bondad y su sencillez se 
extendian hasta Europa. Como ejercia una autoridad de proconsul sobre su 
comarca natal, una de sus primeras disposiciones fue apoderarse de la gran 
propiedad en la que habia trabajado como humilde capataz. 

El propietario, residente en Paris, recibio de el una carta dulce y respetuosa: 
«Venga usted por aqui, patroncito; tendre un verdadero gusto en verle. 
Arreglaremos cuentas sobre su hacienda. Le manifestare mi agradecimiento por 
sus bondades con este su antiguo servidor.» 

Pero el propietario, que era mejicano y conocia a su gente, no penso un 
momento en volver a un pais donde los capataces se convierten en generales. Se 
sentia mejor cerca de los Campos Eliseos, aunque tuviera que recurrir a 
prestamos y trampas para compensar las rentas que ya no llegaban del otro lado 
del Oceano. Preferia ver el Arco de Triunfo con hambre, antes que la sonrisa 
melosa y los ojos terriblemente dulces del heroe de Cerro Pardo. 

Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que daban parte a 
Martinez en sus negocios y no se atrevian a acometer empresa alguna sin tenerle 
por consocio, le habian regalado por suscripcion una espada «artistica» y un 
uniforme de general. 

Este uniforme, mezcla de japones y de aleman, quedo en una silla, bajo la 



mirada pensativa del heroe. La gorra con entorchados deslumbrantes y un aguila 
de oro enorme, los bordados de las mangas y las hombreras, paredan herir su 
vista. 

—Yo soy un ciudadano—dijo a su secretario—. (No olvide usted, Sandoval, 
de repetirlo en el libro.) Yo soy un ciudadano, y estos uniformes son los que 
perdieron a muchos de mis camaradas que han muerto fusilados por traidores. 

Y como el preferia ser ciudadano, siguio usando sus trajes civiles, una 
indumentaria sonada sin duda en sus tiempos de pobreza como algo magnlfico y 
quimerico: trajes de pano azul celeste 6 verde esmeralda, corbatas y panuelos 
con las tintas del arco iris, productos de fabricas misteriosas de Inglaterra 6 los 
Estados Unidos, cuya existencia ignora el comun de los mortales y que parecen 
trabajar unicamente para la elegancia masculina de los tropicos. Una placa de 
esmalte con un aguila, fija en una de sus solapas, revelaba a los demas mortales 
su condition de general. 

Pero un dla se mostro en los salones del antiguo palacio del obispo, convertido 
en comandancia de armas, vistiendo el deslumbrante uniforme. 

—Somos debiles, Sandoval—dijo melancolicamente—. Me lo he puesto para 
dar gusto a la generala. 

Un viejo tendero espanol—el iniciador de la suscripcion—se entusiasmo al 
verle. 

—Estas mas hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces Hindenburg. As! 
deberias ir todos los dlas, Dorotelto. 

Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el unico que podia 
tutearle, como un privilegio de la epoca en que el general frecuentaba la tienda 
del gachupm como simple peon, llevandose al fiado de comer y de beber. 
Ademas, este personaje opulento y respetable era el que se encargaba de figurar 
como unico contratista en todos los servicios de las tropas. 

Para darle gusto, asi como a su Guadalupe, se sacrifico al fin el general, 
vistiendo su uniforme de gala siempre que estaba en la ciudad. Al salir de 
operaciones volvia a cubrirse con el enorme sombrero mejicano, poco menor que 
un paraguas, unica prenda uniforme de sus soldados en tiempo ordinario. 

Su gloria y su poder no encontraban obstaculo alguno en el rincon de la 
Republica sometido a su autoridad. Los jovenes empleados en los ministerios de 
la capital se agrupaban para reir, leyendo en voz alta las comunicaciones 
enviadas por el heroe de Cerro Pardo. 

Los grandes periodicos comentaban con una ironia algo miedosa las 
sublimidades laberinticas de su estilo. Pero el presidente y los ministros 
restablecian el prestigio del heroe: 

«^Martinez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un soldado fiel, y 



ademas un heroe.» 

Era tan comun en la historia del pals la traicion, el sublevarse los generales 
contra el gobierno con las mismas tropas facilitadas por este, que Doroteo 
resultaba un personaje excepcional. 

Todo cuanto hiciese se lo tolerarlan los gobernantes. Firmemente asegurado en 
su situation, no temla a Dios ni a los hombres. 

Unicamente una persona le infundla miedo: su mujer. 



II 


Cuando el capataz Doroteo dejo de trabajar para irse con los revolucionarios, 
Guadalupe no dudo un momento en seguirle. 

Un mejicano debe ir a todas partes con su mujer, hasta a la guerra. Lo mismo 
los defensores del gobierno que los revolucionarios, llevaban con ellos a sus 
mujeres, apodadas «soldaderas», que eran las que remediaban la ausencia de 
administracion militar, cuidando cada una del alimento de su hombre. 

Durante las marchas iban a vanguardia, rodeadas de enjambres de ninos y con 
las ropas de la familia formando un llo sobre su cabeza. Lo robaban todo, 
arrasaban los campos, como una nube de langosta, y cuando las tropas harian 
alto, encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en su punto. Los primeros 
contactos entre ambos bandos los realizaban casi siempre las dos vanguardias de 
«soldaderas». Olvidando momentaneamente su antagonismo, se vendlan unas a 
otras lo que consideraban superfluo. El defensor del gobierno, por mediacion de 
su companera, facilitaba vlveres al rebelde. Otras veces ocurria lo contrario. 

La moneda careda casi siempre de valor en estas transacciones. El bando falto 
de municiones solo queria vender su pan a cambio de cartuchos, y el que los 
tenia los entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que, horas despues, estos 
mismos proyectiles podian darle la muerte. Al entablarse el combate, las 
«soldaderas» y sus enjambres de chiquillos se retiraban a retaguardia. Otras 
veces, si el momento era angustioso, la hembra se mezclaba en la pelea para 
sostener al companero herido y seguir tirando con su fusil. 

Guadalupe vivio asi; hizo marchas interminables a pie 6 a la grupa del caballo 
de su hombre. Pero como Doroteo obtuvo rapidamente sus primeros ascensos, 
pronto se elevo sobre la muchedumbre de «soldaderas» de tez amarillenta, 
cabellera aceitosa y ojos ardientes, asombrosamente flacas. 

Fue la capitana Martinez, luego la comandanta, y ya no tuvo que avanzar al 
trote junto a los jinetes, llevando sobre su cabeza el colchoncillo y las ropas que 
constituian el ajuar andante del matrimonio. Doroteo, excelente esposo, habia 
matado a un oficial del gobierno para regalarle a ella su caballo. 

Al ser coronel, su generosidad marital deseo algo mas. 

—iSi pudiese robar un automovil para «la vieja»!... 

«La vieja» era Guadalupe, que tenia entonces veintiseis anos. No resultaba 
dificil hacerse dueno de un automovil. Abundaban mucho en un pais vecino a los 
Estados Unidos y con la frontera libre. No habia revolucionario de alguna 



graduacion que no tuviese el suyo. La importancia de los jefes se media por los 
parques de automoviles que llevaban detras de ellos. 

Y la coronela hizo la guerra en un vehiculo americano. Su adquisicion solo 
costo a Martinez dos palabras breves y el apoyar su revolver en el pecho del 
primitivo dueno. 

El chofer era un mestizo de enorme sombreron y descalzo, que llevaba el fusil 
entre las dos manos fijas en el volante. Dentro iba Guadalupe y toda su casa: un 
lio de colchones, dos sacos para la ropa sucia, una criadita mestiza que se 
sentaba a sus pies, tres gatos y un perro en la banqueta, junto a la senora, y un 
loro que se paseaba por la capota recogida, sirviendo de remate trasero a este 
vehiculo triunfal. Todos los automoviles ignoraban la limpieza desde muchos 
meses. La lluvia y el barro habian cubierto su exterior con una costra parda y 
agrietada. Parecian forrados de piel de elefante. Como la esposa de Martinez era 
relativamente esbelta, su vehiculo se limitaba a chillar por la falta de aceite y de 
aseo. Otros tenian un muelle roto y saltaban sobre sus ruedas, acostandose como 
una barca proxima a zozobrar. Siempre se inclinaban del lado donde 
acostumbraba a sentarse la generala 6 la ministra, con la abrumadora majestad 
de su centenar de kilos carnales. 

Los revolucionarios marchaban como lo permitian las exigencias topograficas: 
unas veces en fila, extendiendose leguas y leguas; otras en masa horizontal a 
traves de las llanuras, llevando en torno un segundo ejercito de mujeres y 
chiquillos. Lo mismo habian avanzado en otros siglos las grandes invasiones 
historicas. Eran como las antiguas naciones en marcha, que arrastraban detras de 
ellas los seres y los muebles que forman la familia. 

Algunas veces llegaban a ser veinte mil, todos a caballo, sin medicamentos, 
sin viveres, confiando al azar la vida del dia siguiente. Cada uno hacia la misma 
recomendacion al camarada: «Si me hieren en el pecho 6 en el estomago, dame 
un tiro en la cabeza. Prefiero esto a quedar vivo junto al camino.» 

No podian ser considerados como caballeria, a pesar de que todos iban 
montados. Carecian de armas blancas y no podian dar una carga. Eran infantes 
que solo echaban pie a tierra en el momento de empezar el fuego contra el 
enemigo. Hasta los generales llevaban el rifle atravesado sobre el delantero de la 
silla. 

La unica infanteria era la de los yaquis, indios montaneses que no habian 
querido aprender de los conquistadores espanoles el arte de cabalgar y 
mostraban aun cierta repugnancia ante el caballo. Estos yaquis figuraban como 
enemigos de todos los gobiernos desde la epoca de Porfirio Diaz, que cometio el 
sacrilegio de implantar en sus tierras el telegrafo y el ferrocarril. Se dejaban 
convencer facilmente por los revolucionarios, con la esperanza de que estos les 



librasen de innovaciones vergonzosas. En los combates eran los unicos que se 
batian avanzando. 

La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los amaneceres, 
vela a los yaquis tranquilos en su campamento, como si pensasen quedarse alll. 
Cuando al llegar la noche, despues de una larga jornada a caballo, se detenlan 
para descansar, encontraban instalados ya a los mismos indios en el lugar 
designado de antemano, como si hubiesen llegado volando y sin fatiga aparente. 
Puestos en cuclillas escuchaban con atencion religiosa el repiqueteo de los 
tamborcillos pendientes de las munecas de sus jefes, instrumentos que Servian a 
la vez para sus fiestas y para transmitir ordenes. 

La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre a estos recuerdos de la 
guerra. Al principio la mujer mostraba cierto pavor; el silbido de las balas 
parecla irritar sus nervios. Un dia, para recoger a su hombre herido, tuvo que 
lanzarse en pleno combate, y desde entonces considero poca cosa el intervenir en 
las operaciones de guerra. 

Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su sexo, colocandola 
al nivel de los jefes mas celebres de la revolucion. Los hombres, por galanteria 
instintiva, admiraban su hazanas, exagerandolas, como si nadie pudiese 
igualarlas. Todo el ejercito repitio lo mismo al hablar de los esposos Martinez. 
«E1 es un buen soldado, un valiente...pero como hay muchos. Ella vale mas. 
jQue mujer!...» 

Su conducta durante la vida azarosa de marchas y campamentos contribuyo a 
aumentar su fama. Guadalupe tenia mal caracter. Muchas veces, al rozarse su 
automovil con el de alguna generala—igualmente cargado de colchones, sacos 
de ropa sucia, cuadrupedos, aves y numerosos chiquillos—, empezaban a 
insultarse ambas damas por si la una pretendia cortar el paso a la otra. La 
coronela, sin consideration a su grado inferior, recordaba a la generala las 
aventuras amorosas de su senora madre 6 la epoca en que sus tias lavaban la 
ropa de los soldados. Hasta que el heroico Martinez, avisado del incidente, 
acudia a todo galope para meter su caballo entre ambas furias. 

Los hombres, al recordar que esta mujer se batia lo mismo que ellos, 
encontraban logico que se considerase superior a las otras, gordas aves 
domesticas que se habian lanzado al campo para marchar detras de los 
combatientes, escarbando con el pico el terreno de la lucha, en busca de los 
residuos de la victoria. 

Su fidelidad matrimonial era tambien muy admirada. Uno de los grandes jefes 
habia recibido de ella varios latigazos cierto dia que oso algunos atrevimientos 
con la amazona. El mismo personaje golpeado acabo por arrepentirse, y a 
impulsos de la admiration, fue en adelante un protector de Martinez y de su 



esposa. 

Cuando Doroteo llego a general, sus envidiosos atribuyeron toda la carrera del 
heroe a la influencia de Guadalupe. «No es que sea menos valiente que los 
demas—dedan—; pero a causa de su companera, los de arriba se fijan en sus 
acciones, que, realizadas por otros, quedarian ignoradas.» 

A1 terminar la guerra, cuando Martinez paso a ser defensor del gobierno 
recien constituldo, Guadalupe no quiso prolongar sus hazanas militares. Era 
ridlculo que la esposa de un comandante de operaciones saliese al campo a 
perseguir a los rebeldes, muchos de los cuales habla conocido ella meses antes 
como amigos, teniendolos por excelentes personas. 

Renancio a las costumbres violentas de campana, a los largos galopes, al 
automovil sucio y hasta a las palabrotas aprendidas en sus anos de existencia 
varonil. Fue en adelante la «senora generala» y quiso rivalizar con Martinez en 
esplendores de lujo. 

Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el resplandor de las joyas 
que en ciertos dias la cubrieron desde la garganta al vientre. Doroteo habia 
trabajado bien, lo mismo que todos los padres de familia mezclados en la 
revolucion. No tenia hijos, como los otros, pero tenia a Guadalupe; y siempre 
que en sus correrlas veia algo vistoso y de precio, sacaba el enorme revolver de 
su funda, diciendo: «Esto para mi vieja...y esto otro tambien.» 

Total: que la esposa del heroe de Cerro Pardo poseia una coleccion enorme de 
alhajas, y los maliciosos las encontraban iguales a las que habian comprado en 
Londres y en Nueva York ciertas familias del Mejico anterior que andaban ahora 
vagabundas, lejos del pais. 

Guadalupe hula de la ostentacion en los dias ordinarios y se limitaba a llevar 
simplemente media docena de sortijas de brillantes, un reloj con pulsera de 
platino en una muneca, otro igual en la muneca opuesta y un tercer reloj mas 
grande colgando del cuello. 

Asi se mostraba por las tardes a la admiracion publica, ocupando uno de los 
ocho automoviles que poseia el heroe como recuerdo de sus campanas. Su paseo 
favorito era la calle central de la ciudad, una alameda con arboles seculares, de 
cuyas ramas pendian a veces hombres ahorcados. Eran ladrones, mestizos 
incorregibles que hurtaban gallinas, hortalizas y otras cosas igualmente preciosas 
a pesar de los decretos del general. Y Martinez, que era enemigo inexorable del 
robo, les aplicaba sin compasion la pena decretada por su dictadura 
revolucionaria. 

Guadalupe casi tenia una corte. Las damas del pasado regimen—la 
aristocracia del pais—la visitaban y adulaban, para defender de este modo su 
tranquilidad y sus bienes. Los subordinados de su esposo, cuando deseaban algo, 



preferian pedlrselo a la generala, como si creyesen mas en su autoridad que en la 
de Martinez. Ella los tuteaba con una bondad superior. Volvia a ser la companera 
de armas que se habla encargado muchas veces de guisar en el campo para su 
marido y todos los de su Estado Mayor. 

Recordaba con cierta nostalgia los anos de guerra, pero tenia por mejor el 
tiempo actual. jOjala no se acabasen nunca los insurrectos y su marido fuese 
perpetuamente comandante de operaciones!... 

Martinez se sentia menos contento en su interior. Empezaba a pesarle la 
autoridad de su esposa. ^De que le servla haber llegado a heroe national, si 
Guadalupe le inspiraba un miedo superior a su voluntad? No valia la pena haber 
hecho una revolution para verse privado de realizar sus gustos. 

Luego de pensar esto, miraba a su mujer largamente, con una reflexiva 
atencion que ella no llegaba a adivinar, acostumbrada a tener en poco todo lo de 
su marido. Aun la encontraba hermosa a los treinta y tantos anos, lo mismo que 
cuando se casaron. Producto de varios cruzamientos de espanoles con indias, tal 
vez habia ademas en sus venas cierta parte de sangre africana. Unos ojos 
grandes, humedos y ligeramente oblicuos; una dentadura fuerte y deslumbrante 
entre los labios gruesos de rosa obscuro; una carne pomposa y palida, y una 
cabellera exuberante, negra y con tendencia a rizarse apenas la abandonaba el 
peine, eran los componentes principales de su belleza. 

Asi la vio Doroteo durante diez anos, como si fuese una criatura insensible al 
tiempo, y as! la hubiese visto siempre. 

Pero un dia se dio cuenta de que empezaba a disgregarse su armonia corporal, 
como si las tres sangres que existian en ella se hubiesen cansado de permanecer 
revueltas, aislandose, para asomar cada una por separado a la superficie. Sobre la 
tez blanca empezo a esparcirse una especie de viruela subcutanea, formada de 
puntos negros pequemsimos, como granos de polvora. En una mejilla y en otras 
partes menos visibles se marcaban 6 desaparecian, segun los dias, grandes 
manchas violaceas. Era la madurez precoz de la criolla de diversos orlgenes. 
Ademas, jsus palabras rudas y violentas, su ignorancia, su deseo de mantenerlo 
sometido, tratandole despectivamente en presencia de las gentes!... 

Martinez vio todo esto de pronto, pero fue porque acababa de encontrar un 
termino de comparacion en otra mujer. 



Ill 


Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en presencia de sus 
contertulios, se expresaba asl: 

—Este viejo, aqul donde ustedes lo ven, anda enamorado, loco, detras de la 
Gringuita. 

Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo Indice, y anadia, amenazante: 

—jQue te pille yo, y veras lo que es bueno! 

Pero a continuation, considerando que la broma habla durado bastante, decla 
con gravedad: 

—La Gringuita es una joven muy apreciable, que gana su vida y mantiene a 
todos sus hermanos. Ademas, jlo que sabe! Yo me quedo asombrada 
escuchandola. Parece mentira que una mujer pueda estudiar tanto.... Perderias el 
tiempo, viejo. Esa no te hace caso a ti. 

Era hija de un maestro de escuela que habla muerto el ano anterior. Se 
educaba en los Estados Unidos cuando esta desgracia la obligo a volver al pals, 
dejando incompletos sus estudios. Querla servir de madre a sus hermanos 
menores, que despues de muerto el padre, quedaban completamente solos en la 
casa. Seis anos de vida en Nueva York hablan desfigurado a esta joven mejicana, 
dandole otras costumbres y hasta un aspecto flsico completamente diferente. 

Los personajes de la ciudad la proteglan, seducidos por sus finas maneras y 
por la sencillez con que hablaba de unos estudios que solo conocian ellos de 
oidas. La habian colocado como maestra en una de las principales escuelas y 
prometian ayudarla en la realization de todas las innovaciones que proyectaba. 

Algunas solteronas feas y de caracter agriado torcian el gesto ante el 
entusiasmo pedagogico de los hombres. 

—jClaro!... jLa Gringuita es tan primorosa!... 

Martinez figuraba entre los protectores de la maestra. 

—Yo soy un hombre de progreso, ^saben?—decia al hablar de ella—; por eso 
me interesan los proyectos de esa nina que ha estudiado con los gringos. Su 
pobre padre tuvo una excelente idea al enviarla a Nueva York para que 
aprendiese lo que no sabemos nosotros. La aprecio mucho, por su seriedad sobre 
todo. En cuanto a su hermosura, de la que tanto hablan las malas lenguas, 
ipchs!... 

El general hacia un gesto de duda que casi llegaba a ser despectivo. Tenia 
razon: la belleza de Dora no era extraordinaria. La maestrita poseia el encanto de 



la juventud, una juventud agil y sana, mantenida por los deportes y la higiene. 

Pero lo que se callaba Doroteo era que el la preferia a las beldades del pals por 
lo mismo que resultaba distinta a todas. Como recuerdo de su madre—una 
extranjera que se habla casado en Mejico con el maestro para producir media 
docena de hijos y morirse inmediatamente—, tenia el pelo de un rubio ceniciento 
y los ojos verdes claros. En cambio, todas las mujeres del pais eran morenas 
palidas, con cabelleras de un negro intenso. 

Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y elegantes, que el 
general habia admirado muchas veces en los periodicos ilustrados. Tocaba el 
piano, cantaba en ingles y tenia la soltura y las formas gimnasticas de un 
muchacho. 

La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y bordados, como la 
imagen de la Virgen patrona de la ciudad; llevaba peinetas altas como torres 
sobre su apretada cabellera; tocaba la guitarra y prescindia de sentarse en los 
sillones y en todo mueble que tuviese brazos, por miedo a no poder introducir 
entre ellos sus exuberancias dorsales. 

Cuando la maestrita se ponla bajo un rayo de sol, su cutis bianco parecia 
dorarse con la luminosidad de un vello finlsimo semejante al de los frutos en 
sazon. Igual habia sido Guadalupe en otros tiempos, pero ahora un bigote cada 
vez menos discrete empezaba a entenebrecer su boca. 

El heroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando discursos a los 
ninos, en los que repetia que la revolution se habia hecho especialmente para el 
fomento de la ensenanza. Tambien se apresuraba a entrar en el salon de su mujer 
siempre que le avisaban que la maestrita hacia tertulia a dona Guadalupe. 
Delante de la gente balbuceaba preguntas sobre los progresos de los gringos, 
abriendo los ojos con asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su 
amada Columbia University, en la que habia pasado sus mejores anos. 

—Usted dirigira una Universidad igual 6 parecida, senorita: yo se lo prometo. 
El gobierno dara los millones que se necesiten para construirla. Y si no los da, 
soy capaz de.... En fin, ^que no hare yo por la instruction? ^que no hare por...? 

Iba a anadir «por usted», pero se detenia mirando a la pomposa generala. 
Luego, por un deseo irresistible de establecer comparaciones, comenzaba a 
admirar con ojos disimulados la belleza especial de esta joven que parecia un 
muchacho con faldas, sintiendo al mismo tiempo en su paladar el sabor acido y 
picante de un fruto todavia verde. 

Tuvo que abstenerse de sacar a bailar a la maestrita cuando se celebraban 
fiestas en la Comandancia. 

—jPobre viejo!—le decia Guadalupe—. ^No ves que aburres a esa pobre 
senorita? Ademas, la gente se rie un poco de ti. 



jReirse del heroe de Cerro Pardo!... Que probasen a hacerlo francamente, y el 
enviaria a los burlones a dar una vuelta por el foyer del teatro, donde funcionaba 
el Consejo de guerra siempre que lo exigla la salud de la patria. 

Una manana, con los ojos hinchados por el insomnio, le entrego un papel a su 
secretario. 

—Sandoval, dlgame que le parece. Cuando yo era muchacho y aun no habla 
aprendido a leer, invente muchos versos como estos, mientras punteaba la 
guitarra. Usted pondra lo que les falte: yo entiendo poco en eso de la ortografla. 
^Que me dice de ellos? 

El poeta se acordo de dos ocasiones en que el heroe, irritado por su franqueza, 
le habla dado varias bofetadas, manifestando luego su arrepentimiento con 
valiosos regalos. Olvido los regalos para acordarse unicamente de los golpes, y 
tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por los versos. Eran de amor, e iban 
dirigidos a una mujer cuyo nombre quedaba en el misterio, pero el secretario la 
reconocio desde la primera estrofa. 

—Publlquelos manana mismo en el mejor sitio de mi diario oficial. Como 
firma, la misma que llevan: El caballero de la ardiente mirada. Es un apodo que 
encontre en no se que novela, y me gusto tanto, que lo he guardado para mi. 

Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor todavia le dio otra 
orden. 

—Manana escriba a maquina un anonimo para la persona que usted sabe, y 
digale que El caballero de la ardiente mirada y el general Martinez son una 
misma persona. 

No considero suficiente esta indiscrecion, en vista de la serena indiferencia de 
la maestra, y pocos dias despues hizo una visita a la escuela, declarando a Dora 
de pronto todos los deseos, las esperanzas y las contrariedades que formaban lo 
que el llamaba «el mayor amor de mi vida». 

—jOh, general!... jHaberse fijado en una pobrecita como yo!... 

Parecia proxima a desmayarse de sorpresa, como si nunca hubiese sospechado 
esta pasion, extranandose de ella con toda la ingenuidad de que es capaz el 
disimulo femenil. Pero hacia meses que se habia dado cuenta del enamoramiento 
del heroe, riendo a solas de sus timidas insinuaciones. 

En vano Martinez hablo de su amor. La maestrita movia la cabeza 
negativamente. La existencia no era para ella una sucesion de delicias. Graves 
deberes la obligaban a mirar las cosas con seriedad. Era pobre: debia mantener y 
educar a sus hermanos. 

—Yo me casare con usted—dijo Martinez con un tono dramatico, como si 
arrostrase el mayor de los peligros—. Comprendera usted que he pensado en eso 
antes de hablarla. Usted no es una «pelada»; usted es una senorita, una profesora 



que ha estudiado, y yo respeto mucho a las personas cientificas.... 

Luego anadio triunfalmente: 

—Por algo nos hemos batido en la revolucion, para algo hemos establecido el 
divorcio. 

Los enemigos de la revolucion afirmaban que era mas urgente que el divorcio 
dar una ley obligando a las parejas a casarse, pues la mayoria de las gentes del 
pals, para evitar gastos y molestias, prescindlan de las formalidades del 
matrimonio, viviendo en estado natural, como sus ascendientes. Pero Doroteo se 
sentla ahora satisfecho de haber dado su sangre por el triunfo del divorcio. 

Dora no participaba de este entusiasmo. Parecio asustarse de verdad, 
temblando ante la idea de casarse con Martinez, mas aun que si este hubiese 
intentado una violencia contra ella. 

—jQue horror!... jDivorciarse usted de la generala!... jTener yo por enemiga a 
dona Guadalupe!... 

Solo la suposicion de que la amazona gloriosa pudiera perseguirla con su 
venganza hacia temblar las piernas de la maestra. El general participo por reflejo 
de esta inquietud. Su Guadalupe era realmente temible, pero esto no podia 
impedir que empezase a odiarla. ^Hasta cuando iba a sufrir su despotismo?... 

Los meses sucesivos fueron de desaliento para el heroe. Dora evitaba los 
encuentros con el, apelando a ciertas astucias que el general no podia prever. 

Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos momentos volvla a 
resucitar el guerrillero en el interior del comandante en jefe de operaciones. 

,|No le era facil robar a la profesora y llevarsela al campo? El tenia entre su 
gente muchos hombres de confianza. Pero a continuation se acordaba de sus 
enemigos, de los periodicos de la capital, de que Dora era «una persona 
cientifica» y el asunto meteria ruido. jUn partidario de la instruction y del 
progreso robando a una senorita del profesorado!... Ademas, pensaba en dona 
Guadalupe, que seguia repitiendo su carinosa amenaza, pero cada vez con tono 
menos cordial, erizandosele un poco el mostacho, apuntandole con un indice 
como si le apuntase con un revolver. «jQue te pille yo, y veras lo que es bueno!» 

Por otra parte, las gentes empezaban a murmurar que la Gringuita tenia un 
novio. Era un joven de la localidad, que rivalizaba con Sandoval en la 
confection de versos «a la moderna» y ademas hacia discursos contra el 
gobierno. Su pobreza resultaba igual a la de Dora, pero esto no impediria que se 
casasen muy pronto. jY mientras tanto, el, heroe nacional, gobernante 
omnipotente, tendria que mantenerse impasible al lado de su dona Guadalupe! 
jlra de Dios! ^Para esto habia hecho la revolucion?... 

Los sucesos politicos le obligaron a olvidar momentaneamente sus tristezas 
amorosas. El «viejo barbon» fue derribado de la presidencia de la Republica por 



varios generates, antiguos amigos de el y de Martinez. Este, a pesar de sus 
preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del lado de los que iban a 
triunfar. 

Cuando asesinaron a Carranza, el heroico Doroteo se encontro en excelentes 
relaciones con los vencedores y tan comandante de operaciones como en el 
gobierno anterior. Pero jay! su alto cargo tal vez iba a quedar anulado por 
innecesario. 

Los diversos partidos que infestaban el pais de insurrectos en armas parecian 
haber ajustado una tregua junto al cadaver de Carranza. Todos mostraban un 
tacito deseo de someterse al nuevo gobierno, para hacer ver al mundo que en 
Mejico es posible la paz, aunque solo sea por una temporada. 

Los guerrilleros rebeldes se iban presentando a Martinez y a otros generates. 
Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se sometio a los nuevos personajes 
instalados en la capital, pero con una sumision orgullosa y magnificamente 
retribuida. Le daban un millon de pesos, le pagaban los atrasos de toda su gente, 
y ademas le permitian que se estableciese en un pueblo, rodeado de sus mas 
seguros partidarios. Lo importante era hacer ver en el extranjero que ya no 
quedaba ningun insurrecto. 

Martinez se irrito al enterarse de lo que le regalaban a su antiguo maestro, 
como si esto representase una injusticia para el. 

—Sea usted teal—decia con amargura—, mantengase disciplinado, y no le 
daran nada.... jPensar que no me he sublevado nunca y siempre he estado con los 
gobiernos! 

Dona Guadalupe se preocupaba mas aun que su esposo del nuevo estado 
politico. Los gobernantes de ahora eran companeros de revolution a los que no 
habian visto en varios anos. Era preciso buscar un puesto de reposo bien 
retribuido, hasta que hubiesen otra vez insurrectos en el campo y jefaturas de 
operaciones. La verdadera historia de Mejico no iba a cortarse para siempre. 

Penso en la conveniencia de que Martinez hiciese un viajecito a la capital para 
reanudar amistades. Luego dudo de sus condiciones para este trabajo. Era mejor 
que fuese ella. Precisamente su protector de los tiempos revolucionarios, aquel 
personaje del que habia tenido que defenderse con el latigo, figuraba entre los 
gobernantes provisionales y era uno de los que aspiraban a la presidencia de la 
Republica. 

Los periodicos de la capital anunciaron la llegada de la generate Martinez, 
«digna companera del heroe de Cerro Pardo»; y pocos dias despues ocurrio el 
hecho inaudito, inexplicable, que produjo mas emotion y extraneza traneza en el 
pais que la mayor parte de las revoluciones anteriores. 

Una manana, los habitantes de la ciudad gobernada por Martinez vieron 



agruparse en el paseo de la Alameda y la plaza principal varios centenares de 
jinetes con grandes sombreros y la carabina apoyada en un muslo. Los jefes 
gritaban indignados: 

—jHan violado la Constitucion!... 

Los transeuntes empezaron a correr para meterse en sus casas. Que hubiesen 
violado a la Constitucion les importaba poco. La pobre estaba hecha a estas 
pmebas y podia considerarse la persona mas violada de todo Mejico. En su vida 
no habla servido para otra cosa. Pero la gente, que se imaginaba vivir libre por 
algiin tiempo de la calamidad de las sublevaciones militares, hula miedosa al ver 
que volvlan a empezar. 

Martinez, con botas altas, dos revolveres al cinto y su gran sombrero 
campesino de fieltro adornado con el aguila de general, escuchaba a su jefe de 
Estado Mayor. 

—Todo esta listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se aburrla de tanta 
paz. iQue grito damos? 

—«;Han violado la Constitucion! jAbajo el gobierno!»—dijo gravemente el 
caudillo. 

—Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. ^A quien le damos 
viva? 

Martinez se rasco la cabeza por debajo del sombrero. 

—No se.... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo vere que personaje quiere 
ponerse a la cabeza de nuestra revolucion. No faltara alguno. Debemos salvar la 
patria. 

Por el momento, los sublevados solo pudieron gritar: «jHan violado la 
Constitucion!» Pero ellos, por su parte, tambien deseaban violar algo; y como en 
toda sublevacion mejicana bien ordenada y que se respeta, empezaron por 
asaltar, carabina en mano, las tiendas de los extranjeros o a derribar sus puertas 
si estaban cerradas, llevandose el dinero y los generos. Ademas, golpearon e 
hirieron a unos cuantos olvidadizos del pasado que se atrevian a protestar y 
hablaban de sus consules, como si las revoluciones de los anos anteriores no les 
hubiesen ensenado nada. 

Los soldados querian terminar pronto su trabajo. Estaban enterados del 
programa de todo general que se subleva en una ciudad. Lo primero es 
marcharse antes de que lleguen las fuerzas mejor organizadas que guarnecen la 
capital con toda su artilleria. Despues vuelven a ella si han adquirido nuevas 
fuerzas en el campo. 

Lo mismo ocurrio esta vez. Doroteo Martinez se fue de la ciudad con sus 
«leales»; pero como necesitaba consolarse de que hubiesen violado a la 
Constitucion, se llevo a viva fuerza a Dora. Sus hermanitos lloraron mostrando 



los punos impotentes a un automovil en el que gritaba y se agitaba la maestrita 
sin poder librarse de sus raptores. 

Todo el resto de la nacion se asombro tanto como el vecindario de la ciudad. 
Una sublevacion no tenia nada de extraordinario. En diez anos no se habla visto 
otra cosa. ^Pero sublevarse Martinez, que siempre habla estado de acuerdo con 
los que mandaban?... 

En el Palacio de Mejico, el presidente provisional, los ministros y los 
personajes que diriglan al gobierno se miraban con extraneza al comentar este 
acto inexplicable. 

—Pero ^que le ha dado a ese hombre?... ^Que es lo que busca?... Si deseaba 
algo, no tenia mas que haberlo pedido. 

El asombro les hacia suponer fuerzas ocultas y temibles detras del sublevado. 
Algunos hablaron de meter inmediatamente en la carcel a varios personajes de la 
capital para someterlos a un Consejo de guerra. 

El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de Martinez y de su 
esposa parecla mas indignado que los otros, para librarse de este modo de toda 
sospecha de complicidad. 

Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar a un hombre que 
no se habia sublevado nunca y solo se decidia a hacerlo cuando los antiguos 
insurrectos acordaban mantenerse en paz, anunciaron a la generala Martinez. 

Entro dona Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran jovenes y tenian 
aficiones literarias, creyeron ver la imagen de la Venganza. Parecia con mas 
bigote; los ojos le brillaban de tal modo, que era dificil mirarla de frente. Sobre 
la torre de su cabellera temblaba un gran sombrero de terciopelo que habia 
sustituido momentaneamente a la gran peineta de su vida de salon. 

—^Le parece a usted bien lo que ha hecho ese imbecil?—grito el protector 
antes de saludarla—. ^No merece que...? 

Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala. Nunca la habia 
visto tan interesante: ni aun cuando se defendio de el con el latigo. 

—Vengo a pedir al gobierno—dijo solemnemente la amazona—que me de el 
mando de un batallon. Yo me encargo de batir a ese sinvergiienzon. 

Y anadio que lo traeria alii mismo, atado con una cinta de sus enaguas. 

El presidente, los ministros y demas personajes empezaron a mirar con cierto 
interes risueno a la generala, dejando a su companero la tarea de contestarle. 

—jCalma, dona Guadalupe!—dijo este—. Hablemos en serio. Un batallon no 
se le entrega a una mujer. 

—Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas que saldran a 
perseguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la guerra. Deseo ir como simple 
soldado. 



El personaje intento desviar la conversacion, para no repetir su negativa. 

—Pero ^por que se ha sublevado ese hombre? ^Que mal le ha hecho el 
gobierno?... 

La generala contesto con un gesto de extraneza. ^Que tenia que ver el 
gobierno en tal asunto?... Luego, sus ojos se humedecieron con lagrimas de 
colera. Su voz se puso ronca y apreto los punos: 

—iSi el los quiere mucho a todos ustedes!... Acabo de hablar con personas 
que vienen de alia, y se bien lo que digo. No; ese canalla no se ha sublevado 
contra el gobierno. Se ha sublevado unicamente contra mi.... \Contra ml, que soy 
su mujer! 



EL EMPLEADO DEL COCHE-CAMA 



I 


A las once de la noche, en el expreso Paris-Roma, el empleado procede a la 
operacion de convertir en lechos el asiento y el respaldo del departamento que 
ocupo. 

Mientras golpea colchonetas y despliega sabanas, empieza a hablar con la 
verbosidad de un hombre condenado a largos silencios. Es un expansivo que 
necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese de pie en la 
puerta, hablaria con las almohadas que introduce a sacudidas en unas fundas 
nuevas, sosteniendo su extremo entre los dientes. 

—Triste guerra, senor—dice con la boca llena de lienzo—. ;Ay, cuando 
terminara! Mi hijo...mi pobre hijo.... 

Es mas viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del steward 
abrochado hasta el menton que acudia en tiempo de paz al sonido del timbre con 
un aire de gentleman venido a menos, de Ruy Bias que guarda su secreto. Mas 
bien parece un obrero disfrazado con el uniforme de color castana. Es robusto, 
cuadrado, con las manos rudas y el bigote canoso. Habla con familiaridad; se ve 
que no le costaria ningun esfuerzo estrechar la diestra de los viajeros. Su hijo ha 
muerto; su yerno ha muerto; los dos eran empleados de «la compania», y los 
senores de la Direction le han dado una plaza para que mantenga a sus nietos. El 
personal escasea; ademas, el conoce el italiano, por haber trabajado algun tiempo 
en un arsenal de Genova. 

—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto orgullo—, obrero 
consciente y sindicado. 

Una leve contraction de su bigote, que equivale a una sonrisa amarga, parece 
subrayar este recuerdo del pasado. jQue de transformaciones! Luego, el viejo 
socialista anade a guisa de consuelo: 

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas» son 
ahora ministros en compania de los burgueses, para servir al pais. Yo hago la 
cama a los ricos, para que coma mi familia.... jAy, mi hijo! 

Adivino su deseo de echar mano a la cartera que lleva sobre el pecho para 
extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me leyo dos paginas media hora 
despues de haber subido al vagon. Es la ultima carta de su hijo, enviada desde 
las trincheras. Conozco igualmente la historia del muerto: un mozo esbelto, de 
mbio bigote y finos ademanes, que atraia las miradas de las viajeras solas, 
haciendolas reconocer la injusticia de la suerte, que reparte sus bienes sobre la 



tierra con escandalosa desigualdad. Le hirieron en Charleroi, y euro a los quince 
dias; luego volvieron a herirle en el Yser, y paso dos meses en cama; finalmente 
lo alcanzo un obus en un combate sin nombre, en una de las mil acciones 
obscuras por la posesion de unos cuantos metros de zanja. El padre consiguio 
verlo, una sola vez, en un hospital de Paris. En realidad no lo vio, pues solo tuvo 
ante sus ojos una bola de algodones y vendajes sobre una almohada; un 
fajamiento de momia, del que partian ronquidos de dolor y una mirada vidriosa y 
resignada. 

—Le habian destrozado la mandibula, senor; no podia hablar. El craneo 
tambien lo tenia roto.... Y ya no le vi mas. Ahora lo tengo en un cementerio 
cerca de Paris, y voy a visitarle siempre que estoy libre de servicio. 

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse a traves de los ojos, se 
esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los lobulos, se desliza como 
humo de suave locura por las revueltas callejuelas de sus anfractuosidades. 
Empieza a mostrar la pesadez del maniatico, hablando a todos del muerto; ve el 
universo entero a traves de su hijo. 

A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el dia 
siguiente la repeticion de su historia, siempre nueva e interesante para el. 
«jBuenas noches!» Media hora despues, tendido en la obscuridad, oigo en el 
inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la melopea de oleaje 
costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes del vagon, iguales a los de un 
camarote de trasatlantico. Habla con unos oficiales ingleses que van a 
embarcarse en Brindis; les lee la ultima carta de esperanza. Los cortos espacios 
de silencio traen hasta mi, caprichosamente, algunos renglones, como pedazos 
de papel arrastrados por el huracan: «Papa: cuando termine la guerra....» 



II 


Alguien ha anonadado con su presencia a los que ocupamos el resto del 
vagon. Los oficiales ingleses, con todas las condecoraciones que adornan sus 
pechos y su tez curtida por el sol de exoticas campanas, no existen; unas 
condesas italianas, que han de bajar en Turin y ostentan coronas en los forros de 
sus maletas, quedan como aplastadas en su compartimiento; yo doy gracias 
humildemente al igualitario progreso de los tiempos actuales, que me permite 
dormir separado por un tabique de madera de la persona que descansa en la pieza 
inmediata. 

Dos senoras vestidas de negro han subido en Paris. Un grupo de hombres ha 
permanecido en el anden hasta el ultimo instante mirandolas con mudo respeto: 
unos en traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien afeitados, con un 
monoculo bajo la ceja arqueada, secretarios y agregados de la Embajada 
britanica; otros con uniforme de marino, pero uniforme de batalla, sin faldones, 
sin dorados, apoyandose en un bastoncillo de paseo, ostentando en la visera de la 
gorra el reborde de laureles que distingue a los jefes superiores. 

Circula por el vagon el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa de la 
corte de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Victoria, cincuenta anos de 
historial britanico encerrados en un cuerpo que debio ser hermoso y ahora 
aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente enrojecido. Una corona de 
cabellos blancos suaviza la tez subida de color; los ojos son los unicos que 
conservan en su majestuoso azul el reflejo de la pasada gloria. Lleva un gorrito 
albo y encanonado debajo del luengo velo de luto. Su acompanante es mas alta, 
mas estirada, menos accesible, como si recogiese en su enjuta persona de dama 
de compania todo el orgullo y la altivez de que se despoja la senora. La duquesa 
sonrie ante la solicitud demasiado expansiva del empleado del vagon, mientras la 
honorable domestica la acoge con un gesto duro y frio. 

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo de esta 
anciana celebre que esta tendida a cincuenta centimetres de mi cuerpo. La veo 
como la vi muchas veces en los grabados de las ilustraciones inglesas, con su 
diadema de brillantes y el pecho constelado de joyas y condecoraciones, 
asistiendo a las fiestas de su regia amiga, a sus jubileos de estrepito universal, a 
las coronaciones de su hijo y de su nieto. Es pairesa no se cuantas veces. Posee 
calles enteras de Londres; vastos parques donde corre el zorro perseguido por un 
tropel de jinetes de casaca roja que galopan entre rugidos de trompas; castillos 



en Escocia al borde de lagos verdes que hacen recordar las novelas de Walter 
Scott; vastas posesiones en Irlanda que sirvieron algunas veces de nocturno 
escenario a las hazanas de los fenianos de negro antifaz. Su primer marido fue 
virrey de las Indias, y ella recibio el homenaje de las muchedumbres palidas y 
misteriosas en lo alto de un elefante bianco, dentro de un templete de filigrana de 
oro semejante a un relicario. Su segundo esposo presidio ministerios y arreglo 
los destinos del planeta hablando hasta media noche en la Camara de los 
Comunes ante los hombres que simbolizan la majestad de Inglaterra con el 
sombrero calado y los pies en el respaldo del banco anterior. Dos lores disripulos 
de Jorge Brumell murieron por ella. Uno se pego un tiro teniendo ante su boca 
un panuelo de blondas, lo unico que habla conseguido de la gentil duquesa. Otro, 
desesperado, se hizo pastor metodista y fue a evangelizar ciertas islas de 
Oceania, donde su primer sermon termino en hoguera y festln de canibales. Esta 
dama empequenecida por los anos, gorda y de mejillas rojas y brillantes como 
manzanas, ha cazado el tigre en Asia, el hipopotamo y el leon en Africa, tiene un 
yate que es casi un trasatlantico, en el que ha vivido anos enteros, y no encuentra 
en toda la superficie del globo un lugar que tiente su curiosidad. 

Antes de partir el tren, el empleado del vagon sabia ya el motivo que ha 
arrancado a la duquesa de su castillo cerca de Londres, haciendola atravesar 
Paris de estacion a estacion. 

—Va a Brindis—me ha dicho—para recibir el cadaver de su nieto, un aviador 
que acaba de morir en los Dardanelos. 



Ill 


Algo entrada la manana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas estan 
opacos a causa del frio exterior. Por los regueros que traza el vaho al licuarse se 
ven montanas altlsimas y blancas, bosques de hayas encaperuzadas de algodon, 
caserios que tienen gruesos pianos nos de nieve sobre las vertientes de sus 
tejados. Estamos atravesando la Saboya francesa; subimos, con bruscas 
alternativas de lobreguez de tunel y picante luz de nieve, las laderas de los 
Alpes. Nos aproximamos a Italia. 

El viejo habla con la dama de compama, que parece humanizada por la 
emocion. Tiene aun en la mano la carta mugrienta y tragica, que acaba de leer 
una vez mas. 

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagon-restoran, le encuentro solo. 
Me habla de la gran dama, que ocupa todo un departamento, y de su 
acompanante, que viaja con tanto desahogo como la senora. jEl dinero que debe 
tener esta duquesa!... Y sin embargo, sufre lo mismo que el: mas aun tal vez. El 
tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres ninos que ha dejado el heroe obscuro 
cuya carta lee a todos. La gran senora no tiene a nadie en la tierra. Su nieto era el 
unico heredero de su nombre y su fortuna. Las pairlas, los millones, van a pasar 
a lejanos parientes. 

Me senala una gran caja de carton que ocupa derecha todo el espacio entre dos 
puertas. La ha entreabierto poco antes la dama de companla. Contiene una 
corona que cubrira en Brindis el feretro del aviador al ser descendido a tierra. 

—jUna maravilla!—dice—. La ha comprado en Londres esa senora alta y 
enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas flores, que parecen de verdad. Se 
podria adornar con ellas un centenar de sombreros de precio. 

El antiguo obrero «consciente» reaparece a traves de esta admiration. 

—jAh, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. \Y pensar que cuando yo 
visito a mi pobrecito hijo solo puedo llevarle ramos de violetas de a diez 
centimos!... 

Veo a la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Esta erguida en su 
asiento, con la capota blanca y negra, de la que pende un largo velo, enguantada, 
rigida, lo mismo que la vi en la noche anterior, como si no hubiese dormido. 
Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las ventanillas; pero su 
pensamiento se halla lejos. 

Me entrego a la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el 



departamento inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que habla 
igualmente. Adivino fragmentos de la carta del pobre muerto: «Confianza, papa. 
Alin quedan para nosotros dlas felices....» La curiosidad me hace transitar por el 
pasillo. El viejo esta de pie, con la gorra puesta, como corresponde a un hombre 
que viste uniforme. La gran senora ha perdido el arrebol de su fresca vejez; 
amarillea, se lleva a los ojos las puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha 
llamado al hombre, al conocer su historia por el relato de su acompanante; tal 
vez el viejo se ha introducido en su camarote, con el atrevimiento del dolor. 

Vuelvo a olr desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la duquesa la 
que lee, lentamente, con las vacilaciones que acompanan a una traduccion. Tiene 
en las manos la ultima carta de su nieto; y el empleado, que no puede llorar, 
lanza ronquidos de pena cuando la voz de la duquesa hace una pausa. Su 
entusiasmo y su dolor ignoran la manera correcta de manifestarse: «jNombre de 
Dios, que mozo!... Y pensar que estos son los que mueren, y quedamos nosotros, 
senora, que no servimos para nada.» 

Vuelvo a pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto a la gran 
dama, que llora en silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin saber lo que 
hacen, la diestra enguantada y fina, oprimiendola carinosamente. 

—jAh, senora duquesa!... 

La voz suena respetuosa y tlmida, pero sus manos y sus ojos son confianzudos 
y tiernos. Habla con ella lo mismo que si fuese una comadre llorosa de su barrio, 
abrumada por una noticia fatal. Decididamente la guerra ha trastornado todas las 
organizaciones. Los socialistas son ministros y los viejos obreros revolucionarios 
acarician las manos de las duquesas que lloran. Nos aproximamos a la frontera 
italiana. Veo el chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los 
cazadores alpinos. El tren refrena su marcha ante las primeras casas de la 
estacion de Modane. Vamos a cambiar de vagon. El empleado, con un esfuerzo 
doloroso, vuelve a la realidad y corre de un lado a otro para devolver sus billetes 
a los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas gracias.» Y me abandona, sin 
bajar siquiera las maletas que estan en la cornisa de red. Los oficiales britanicos 
no le dan nada. El ingles supone que cada hombre recibe la recompensa de su 
trabajo, y no quiere ofenderle con una limosna llamada propina. Las condesas de 
las multiples coronas le entregan con gesto teatral una pieza de dos liras, y el se 
la guarda sin mirarla. Toda su atencion esta concentrada en el servicio de la 
duquesa. Llama a los mozos de la estacion, les va pasando los bultos del 
equipaje, desciende al muelle para vigilar como los apilan en una carretilla. La 
gran senora se aproxima para decirle adios, y el le estrecha la mano, ante los ojos 
escandalizados de la acompanante. 

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano. La 



duquesa conoce la parsimonia de su acompanante, encargada de los pequenos 
desembolsos, y es ella la que da la propina. jCien francos!... El viejo duda ante el 
billete, ve a los nietos, ve a su hija que trabaja del amanecer a media noche, pero 
luego lo rechaza. 

—jAh, no, senora duquesa! 

El es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalgula y buena education 
como cualquiera otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero; somos extranjeros 
que pasan indiferentes junto a su persona. Pero no aceptara un centimo por servir 
a un camarada, a un amigo con el que ha chocado el vaso. Y el ha bebido con la 
gran senora; han saboreado juntos el vino de la tristeza y del consuelo, han 
tocado sus copas rebosantes de dolor. Adivina ella estos sentimientos confusos 
con su delicadeza de alta dama, y no insiste, volviendo a guardarse el billete. 
Habla en ingles, y su acompanante, con visible molestia, toma de la carretilla 
una gran caja de carton, la corona admirada, y se la entrega al viejo. 

—Para su hijo, para la tumba del heroe. 

Y se aleja majestuosa a pesar de su ancianidad, marchando por el anden como 
si fuese una galena de la corte. 

El empleado queda al pie del vagon, con los brazos ocupados por la caja, 
sufriendo la vergiienza de no poder ocultar sus lagrimas, que se deslizan hasta el 
duro bigote. 

—;Senora duquesa!... jAh, senora duquesa! 



LOS CUATRO HIJOS DE EVA 



I 


Iba a terminar la siega en la gran estancia argentina llamada «La Nacional». 
Los hombres venidos de todas partes para recoger la cosecha huian del 
amontonamiento en las casas de los peones y en las dependencias donde estaban 
guardadas las maquinas de labranza con los fardos de alfalfa seca. Preferian 
dormir al aire libre, teniendo por almohada el saco que contenla todos sus bienes 
terrenales y les habia acompanado en sus peregrinaciones incesantes. 

Se encontraban all! hombres de casi todos los paises de Europa. Algunos 
eternos vagabundos se hablan lanzado a correr la tierra entera para saciar su sed 
de aventuras, y estaban temporalmente en la pampa argentina, unos cuantos 
meses nada mas, antes de trasladar su existencia inquieta a la Australia 6 al Cabo 
de Buena Esperanza. Otros, simples labriegos, espanoles 6 italianos, hablan 
atravesado el Atlantico atraldos por la estupenda novedad de ganar seis pesos 
diarios por el mismo trabajo que en su pals era pagado con unos cuantos 
centimos. 

Los mas de los segadores perteneclan a la clase de emigrantes que los 
propietarios argentinos llaman «golondrinas»; pajaros humanos que cada ano, 
cuando las primeras nieves cubren el suelo de su pals, abandonan las costas de 
Europa, levantando el vuelo hacia el clima mas calido del hemisferio meridional. 
Trabajan duramente verano y otono, y cuando el viento pampero empieza a 
azotar las llanuras, asustados por la proximidad del invierno, regresan a los 
lugares de procedencia, donde la tierra empieza a despertar entonces bajo las 
primeras caricias primaverales. 

Cada ano vuelven, apretados como un rebano en la proa de los mugrientos 
vapores de emigrantes, para trabajar en las estancias y reunir sus economias, 
sonando incesantemente con el lejano pais. Parecen resbalar sobre el suelo de la 
Republica Argentina, sin hacer el menor esfuerzo para arraigarse en el. Una vez 
terminada la recoleccion, huyen, llevando en la faja el producto de su trabajo y 
dispuestos a volver al ano siguiente. 

La hora de la cena era el mejor momento de la jornada para los segadores de 
«La Nacional». Se reunian en grupos, atraidos por el vinculo del origen comun 6 
por el encanto personal de la simpatia. Cenaban al aire libre, sentados en el suelo 
alrededor de la marmita humeante. Aunque las noches fuesen calidas, encendian 
hogueras, buscando la protection de las llamas y del humo contra los feroces 
mosquitos, dominadores de la llanura. 



Algunos segadores que poseian un poder instintivo de dominacion trataban a 
sus camaradas como jefes. Dentro de estos grupos que, procedentes de diversos 
lugares de la tierra, habian venido a juntarse en un rincon de la America del Sur, 
todos los procedimientos de selection social y las lentas evoluciones que 
modelan a un pueblo se realizaban en pocos dlas. Los que habian nacido para el 
mando 6 los que se distingulan de sus camaradas por cualquier don especial se 
elevaban rapidamente sobre ellos. Unos eran respetados por su coraje, otros por 
su palabra oratoria, otros por su experiencia. 

El tlo Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero todavla fuerte a pesar de su 
edad, era el oraculo de los segadores espanoles. Su conocimiento profundo de 
los hombres, sus consejos astutos, su larga familiaridad con la Republica 
Argentina, donde trabajaba hacia treinta anos, le proporcionaban una solida 
reputation. 

Era una especie de patriarca para sus compatriotas—especialmente para los 
recien llegados—, y el se aprovechaba de tal prestigio escogiendo el mejor lugar 
cerca del caldero, cuando llegaba la hora de la cena, y el rincon mas comodo 
para dormir. Tambien eludia los trabajos pesados, confiandoselos a alguno de sus 
fervientes admiradores. 

Un anochecer, despues de la cena, el tio Correa, sentado en el suelo, 
contemplaba su plato de metal ya vacio, dando chupadas al mismo tiempo a un 
cigarro que se resistia a arder. 

Su camisa entreabierta dejaba a la vista la desnudez de un pecho cubierto de 
espesa pelambrera gris. En torno de el, unos veinticinco segadores espanoles 
formaban corro sentados en el suelo, y los ultimos fulgores de la hoguera se 
reflejaban en sus rostros barnizados por la causticidad del sol. 

Algunas estrellas empezaban a titilar sobre la purpura de un cielo 
ensangrentado por el ocaso. Los campos se extendian palidos, con los contornos 
esfumados por la incierta luz del anochecer. Los habia que estaban ya segados y 
exhalaban por sus heridas todavia abiertas el calor almacenado en su seno. Otros 
conservaban su onduloso manto de espigas, que empezaba a estremecerse bajo 
los primeros soplos de la brisa nocturna. Las maquinas agricolas se destacaban 
sobre el rojo sombrio del horizonte como animales monstruosos que empezasen 
a surgir de las profundidades de la noche. Los tractores automoviles y las 
trilladoras parecian tomar en la obscuridad creciente los mismos contornos de 
los seres gigantescos que habian corrido por estas llanuras en los tiempos 
prehistoricos. 

—jAy, hijos mios!—dijo el tio Correa quejandose de un persistente dolor en 
sus articulaciones—. jLo que ha de trabajar y sufrir un hombre para ganarse el 
pan de cada dia!... 



Despues de esta lamentation siguio hablando, en medio de un profundo 
silencio. Todos los ojos estaban fijos en el. Sus compatriotas esperaban un 
cuento divertido que les hiciera reir 6 una historia interesante que les obligase a 
estirar el cuello con asombro y curiosidad, hasta la hora de acostarse. Pero en la 
presente noche el viejo se mostraba taciturno y mas dispuesto a las 
lamentaciones que a distraer a camaradas. 

—Y siempre sera as!—continuo—. El mal no tiene remedio. Siempre habra 
ricos y pobres, y los que han nacido para servir a los otros tienen que resignarse 
con su triste suerte. Bien lo detia mi abuela, y eso que fue mujer. Eva es la que 
tiene la culpa de la falta de igualdad que hay en el mundo, y los que pasamos la 
vida rabiando para servir y engordar a los otros debemos maldecir a la primera 
mujer por la esclavitud a que nos condeno. Pero ^que cosa mala no han hecho las 
mujeres? 

El deseo de quejarse que sentla esta noche le hizo recordar a un espanol 
llevado por la manana al pueblo mas proximo, 6 sea a treinta kilometros de la 
estancia, para que lo curasen. Uno de sus brazos habla sido alcanzando por el 
engranaje de una trilladora, sufriendo una trituration horrible. El infeliz iba a 
quedar mutilado para siempre, arrastrando una vida de miserias y privaciones. 

El recuerdo de tal suceso aumento la inquietud y la tristeza de los que 
escuchaban a Correa; pero como si este se arrepintiese del silencio tragico que 
pesaba en torno de el, se apresuro a anadir: 

—Es una vlctima mas de la injusticia de nuestra abuela. Eva es la unica 
responsable de que las cosas marchen tan mal en nuestro mundo. 

Y como sus camaradas, especialmente los que le conotian poco tiempo, 
mostraban un vehemente deseo de saber por que motivo era Eva la responsable 
de sus desgracias, el viejo empezo a contar a su modo la mala broma que la 
primera mujer se habla permitido con los hombres. 

El tlo Correa tenia «sus letras». En su pals natal llevaba ejercidas diversas 
profesiones, mostrandose siempre un incansable lector de diarios. Ademas, habla 
asistido a muchas reuniones pollticas y trabajado en las elecciones, 
pronunciando discursos a su modo en las tabernas del pueblo. 

Lo que iba a contar ahora no era un cuento. Se trataba de un «sucedido», 
aunque extremadamente remoto, pues ocurrio algunos anos despues que Adan y 
Eva fueron expulsados del Paralso y condenados a ganar el pan con el sudor de 
su rostra.... 

jComo hubo de trabajar el pobre Adan!... El tlo Correa fue enumerando todas 
las cosas que el primer hombre se vio obligado a improvisar para cumplir sus 
obligaciones de padre de familia. En unos cuantos dlas tuvo que hacer de albanil, 
de carpintero y de cerrajero, construyendo una casa para albergar a Eva y a sus 



hijos. 

Despues hubo de domesticar a muchos animales, para que su trabajo resultase 
mas facil y su nutricion mas abundante. Engancho al caballo, puso el yugo al 
buey, persuadio a la vaca de que debla permanecer quieta en un establo y dejarse 
ordenar resignadamente; tambien logro convencer a la gallina y al cerdo de que 
les convenla vivir cerca del hombre, para que este pudiera matarlos 
comodamente cada vez que le apeteciese alimentarse con sus despojos. 

—Y ademas—continuo el segador—, Adan tuvo que desmontar las tierras 
vlrgenes antes de cultivarlas, y echar abajo arboles inmensos, y todo lo hizo con 
herramientas de madera y de piedra inventadas por el. No olvideis, hijos mios, 
que en esa epoca, Cain, que es el primer herrero de que habla la Historia, estaba 
todavla dando chupones a los pechos de su madre.... 

Como el hombre no vive solo de pan y las golosinas son las que hacen la vida 
agradable, Adan presto mas atencion a su huerto, donde crecian los primeros 
arboles frutales, que a los campos, donde cultivaba otros articulos mas solidos e 
importantes para la nutricion. El tio Correa, excitado por los recuerdos de su pais 
en esta pampa monotona, donde solo hay trigo y carne, iba mencionando los 
arboles de dulces frutos que embellecieron el primer huerto creado por el 
hombre. Describia la higuera, de hojas puntiagudas como manos abiertas, cuyo 
tronco rugoso y gris parece forrado con piel de elefante, y que en las mananas de 
sol deja caer de rama en rama un fruto que, al aplastarse en el suelo, abre sus 
entranas rojas y granuladas. Habia tambien en dicho huerto el naranjo, con su 
perfume de amor y sus redondas capsulas de miel encerradas en esferas de oro; y 
las diversas clases de melocotones, y el platano, y el melon, que vive junto al 
suelo para absorber mejor sus jugos, concentrandolos en una carne de dulce 
marfil. 

A veces Adan recordaba el manzano del Paraiso y la serpiente enrollada a su 
tronco que habia dado consejos a su mujer, inspirandole estupidos deseos. Pero 
al contemplar luego su huerto, se encogia de hombros. La obra de sus manos le 
parecia mas firme y de mayor porvenir que la creacion improvisada del Paraiso. 

—Podia sentirse orgulloso de su obra—continuo el viejo—, pero su trabajo le 
costaba. Habriais sentido lastima al verle tan consumido. Solo le quedaban los 
huesos y la piel, despues de tantos esfuerzos. Parecia tener dos siglos mas que su 
edad. En cambio, Eva podia pasar por su biznieta. 

Esto ultimo no sorprendia al tio Correa. En sus andanzas, habia viajado por 
los paises mas adelantados y modernos, observando muchas veces que el marido 
trabaja con una intensidad extraordinaria, pasando el dia fuera de su domicilio en 
lucha aspera por conquistar el dinero, mientras la mujer se queda en su salon 
tocando el piano y recibiendo visitas. Y como resultado de esta desigualdad en el 



trabajo, las mujeres parecen las hijas de sus esposos, y estos mueren, 
generalmente, mucho antes que ellas. 

—Yo no se verdaderamente quien murio antes, si Eva 6 Adan—continuo el 
viejo—; pero apostarla, sin miedo a perder, que fue el pobre Adan. Eva debio 
sobrevivirle, siendo una viuda rica de las que saben administrar sus bienes; y asi 
viviria mucho tiempo, amada y respetada por sus hijos, para que no los 
excluyese del testamento. 

jPobre Adan!... A veces su cansancio era tan grande despues del trabajo, que 
le faltaba la respiracion y tomaba asiento en el umbral de su casa, para reposar 
un poco. 

Habia pasado el dia entero cavando la tierra 6 domando el caballo salvaje y el 
toro feroz. Sentia un fuerte deseo de contemplar a su Eva unos instantes; el 
mismo deseo que sienten muchos de adorar a los seres que los maltratan; la 
admiracion irresistible que nos inspira todo lo que nos cuesta muy caro. esta 
mujer no le habia costado el Paraiso?... 

Eva parecia siempre hermosa, a pesar de que daba al mundo un nino todos los 
anos, y a veces dos. No podia hacer menos, teniendo la mision de poblar la tierra 
entera. 

Apenas Adan, sentado en el umbral de la puerta, se enjugaba el sudor de la 
frente y empezaba a gustar la dulce voluptuosidad del reposo, cuando la voz de 
Eva le arrancaba de este deleite fugitivo. 

—Oye, Adan: ya que no tienes nada que hacer, podias entretenerte poniendo 
la mesa. 

Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel. 

—Adan, lavame los platos. Es una vergiienza que estes ahi, mano sobre mano, 
mientras yo me mato de trabajar. 

Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una suplica dulce y acariciante. 

—Oye, maridito mio: tu que eres tan bueno, ^por que no das un paseo al bebe 
en su cochecito? El ultimo que ha nacido, ^sabes? el que lleva el numero setenta 
y dos. Ya ves, alma mia, que, sola como estoy, no puedo llegar a cuidarlos a 
todos. 

Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo entero, debia poner la 
mesa, lavar los platos y pasear al recien nacido en un cochecito de su invention. 

Eva trabajaba igualmente. No era floja labor limpiar los mocos, todas las 
mananas, a siete docenas de ninos, lavarlos y ponerlos a secar al sol, e impedir 
que se peleasen entre ellos hasta la hora del almuerzo. Pero su vida estaba 
agriada por otras preocupaciones. 

Al encontrarse fuera del Paraiso, sintio inmediatamente los primeros 
tormentos del pudor y de la vergiienza. Su larga cabellera ya no le parecio 



bastante para ocultar su desnudez, como en los tiempos en que no habia 
escuchado aun a la maligna serpiente. Viendose en el mundo vulgar, como 
simple mujer de labrador, despues de haber sido primera dama en el Paralso, 
tuvo que hacerse a toda prisa un manto de hojas secas que la protegiese del frio y 
le permitiera mostrarse con un aspecto de persona decente ante los seres 
celestiales.... Pero ^como puede una senora tener buen aspecto llevando siempre 
el mismo vestido?... Esto equivalla, ademas, a colocarse al mismo nivel de los 
animales inferiores, que desde que nacen hasta que mueren llevan siempre el 
mismo pelaje, las mismas plumas 6 el mismo caparazon. 

Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas variaciones que forman el 
progreso, y por esto se dedico a perfeccionar el arte del embellecimiento de su 
persona. 

Con el noble deseo de sostener la superioridad humana sobre los demas seres 
creados, se hizo un vestido nuevo todos los dlas. Esta resolution no era dictada 
por la vanidad, ni por el frivolo deseo de gustar a los hombres 6 de hacer rabiar a 
las amigas, como han pretendido despues algunos filosofos malhumorados. 

Eva puso a contribution para su adorno todos los recursos de la Naturaleza: 
las fibras de las plantas, las pieles de los cuadrupedos, las cortezas de los 
arboles, las plumas de los pajaros, las piedras brillantes 6 coloreadas que la tierra 
vomita en sus accesos de colera. 

La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fue tan importante para ella y 
de tal modo deseo la novedad y la variedad, que la vida cambio completamente 
en la granja de Adan. Los hijos no vieron a su madre en muchas horas, y a veces 
durante jornadas enteras. Los pequenos se revolcaban en el suelo, cubiertos de 
una costra de suciedad, mientras los mayores reman a punetazos para dominarse 
unos a otros, 6 golpeaban a los hermanos debiles que se resistlan a servirles de 
esclavos. 

A veces la tribu entera se ponla de acuerdo para saquear la despensa paternal, 
devorando en unas cuantas horas todas las provisiones que Adan habia 
almacenado para una semana. 

—jMama! jMama!... 

Un coro de voces infantiles estallaba en el interior de la casa, como si 
implorase socorro. 

—jCallad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible tener un rato de 
tranquilidad en esta casa. 

Y despues de imponer silencio con voz amenazante, Eva reanudaba el curso 
de sus meditaciones. 

—Veamos: ^que tal resultaria una capa de piel de pantera con cuello de 
plumas de lorito, y un sombrero de cortezas adornado con rosas y rabos de 



mono?... 

Su imaginacion no se cansaba de concebir las mas prodigiosas creaciones para 
el ornato de su persona. Luchaba entre el deseo de mostrar los ocultos tesoros de 
su belleza y un sentimiento de modestia y de pudor propio de una madre. 

Cuando se decidla por una falda corta que apenas le llegaba a las rodillas, 
inventaba inmediatamente, a guisa de compensacion, unas mangas muy largas y 
un cuello que subla hasta sus orejas. Si, en un acceso de coqueteria audaz, creaba 
un traje de ceremonia, sin mangas y muy escotado, buscaba inmediatamente 
volver a la virtud, fabricandose una falda que le cubrla la punta de los pies y 
arrastraba la cola sobre el suelo, con un fru-fru semejante al ruido otonal de las 
hojas secas. 

Mientras tanto, Adan iba casi desnudo, mostrando sus vergiienzas de puro 
pobre. Su ropero solo contenla unas cuantas pieles de oveja viejas y rotas que 
estaban esperando una recomposicion. Pero la mujer, ocupada en sus fantasias 
suntuarias, no encontraba nunca media hora libre para este remiendo. 

El primer hombre mostraba una viva admiracion por las transformaciones 
continuas que iba notando en Eva. Una manana su cabellera ostentaba el rojo 
ardiente del mediodia; a la manana siguiente tenia el oro suave de la aurora; dos 
dias despues sus cabellos mostraban la negrura profunda de la noche. Ciertas 
tardes venia al encuentro de Adan con una falda voluminosa, casi esferica desde 
el talle a los pies, y tan ancha, que le era dificil pasar la puerta. Pero como la 
moda esta formada de cambios bruscos y contrastes violentos, al dla siguiente 
mostraba una segunda falda, tan estrecha y ajustada como la funda de un 
espadin, y apenas si podia marchar, saltando lo mismo que un pajaro. 

Su rostro tambien pasaba por estas extremadas transformaciones. A lo mejor 
estaba palida, con la blancura del polvo de los caminos, cual si acabase de sufrir 
una emocion mortal; otras veces sus mejillas eran tan rojas que parecian reflejar 
el fuego del sol poniente. 

Adan se sentia feliz al contemplarla, a pesar de que ella lo maltrataba lo 
mismo que antes, obligandole a desempenar muchas funciones domesticas 
cuando venia cansado del trabajo en los campos. El pobre, gracias a tan costosas 
transformaciones, creia tener una mujer nueva cada veinticuatro horas. 

Eva, en cambio, se aburria, con un tedio mortal. ^Para que adornarse tanto, si 
ningun otro ser humano, aparte de su marido, podia verla?... Sin embargo, estaba 
convencida de que era la admiracion de todo cuanto le rodeaba. 

Su vanidad habia acabado por hacerla entender el lenguaje de los animales y 
de las cosas, incomprensible hasta entonces para las personas. 

Cada vez que salia de su casa, la selva entera se animaba con un murmullo de 
curiosidad femenil; los pajaros dejaban de volar, los cuadrupedos se detenian en 



mitad de sus carreras locas, y los peces sacaban la cabeza sobre la superficie de 
rios y estanques. 

—Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos—gritaban los loros y los 
monos insolentes desde lo alto de los arboles. 

—iMuy bien, hija mla!—aprobaba el elefante con lentos movimientos de su 
trompa y el toro agitando su armado testuz. 

—jVenid a ver la ultima creation de Eva!—piaban millares de pajaros en el 
follaje. 

Esta ovation de la Naturaleza, que en los primeros dlas hizo enrojecer de 
orgullo a nuestra primera madre, fue acogida finalmente con indiferencia por 
ella. Era el aplauso de una muchedumbre inferior, y Eva aspiraba a la aprobacion 
de sus iguales. La unica persona jay! que podia admirar los inventos y los 
matices de su buen gusto era su marido; y un marido es un ser respetable que 
merece cierta atencion, sobre todo cuando mantiene la casa, pero resulta ridlculo 
que las mujeres se vistan para no ser admiradas mas que por sus esposos. Es 
como si un poeta hiciese sus versos unicamente para leerlos a los individuos de 
su familia. 

No; la mujer es una artista, y como todos los artistas, necesita un publico 
grande, inmenso, a quien inspirar la admiration y el deseo, aunque no piense ni 
remotamente en satisfacer ese deseo.... Y como no habia en el mundo otro 
hombre que su marido, y este le interesaba muy poco, Eva empezo a pensar en 
los bienaventurados que habitan el cielo y muchas veces habian ido a hacerle 
visitas cuando ella ocupaba el Paraiso. 

A1 llegar aqui, el tio Correa interrumpio su relato para dar una explication que 
consideraba necesaria. 

Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan por imitar a los 
cortesanos terrenales, adoptando todos los sentimientos y las pasiones de su 
regio amo con mas firmeza que este. Apenas el Omnipotente manifesto su colera 
contra Eva y su marido arrojandolos del Paraiso, los habitantes del cielo 
rompieron sus amistades con ella y con Adan, retirandoles el saludo y evitando 
todo encuentro. 

A veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de un pequeno lago que le 
servia de espejo, oia a sus espaldas un ruido de alas. Era un arcangel que iba a 
llevar un recado del Senor, cumpliendo sus funciones de mensajero celeste. 

Eva lo reconocia, se acordaba perfectamente de que le habia sido presentado 
asistiendo a sus recepciones en el Paraiso. Pero en vano tosia 6 cantaba entre 
dientes para atraer su atencion, adoptando posturas interesantes; el viajero aereo 
se resistia a reconocerla, batiendo con apresuramiento sus alas para alejarse lo 
mas pronto posible. 



—jDe que le sirve a una ser hermosa y vestir bien, si no recibe visitas y esta 
condenada a vivir al margen de la sociedad!—decia Eva amargamente. 

Y a impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes mas originales apenas 
terminados, buscando ademas camorra al pobre Adan, para acusarlo de ser el 
unico autor de la perdida del Paraiso. 

—Si, tu fuiste, jno lo niegues!—gritaba ella—. Tu me hiciste perder aquel 
jardin tan agradable y distinguido, con todas mis brillantes relaciones. Tu hiciste 
no se que lio con la serpiente, excitando la colera del Senor. 

Y el pobre Adan solo sabia decir, como unico remedio expuesto timidamente: 

—i Si te ocupases un poco mas de los ninos! jSi dedicases menos tiempo a tus 

modas!... 

Al oir estos consejos vulgares, la indignation daba a Eva un lenguaje poetico. 

—^Quieres acaso que vaya desnuda?—decia con altivez—. Mira lo que hace 
el viento; es menos interesante que yo, no tiene cuerpo, y sin embargo se 
envuelve en una capa de polvo al correr a lo largo de los caminos y de un manto 
de hojas secas cuando atraviesa las selvas. 



II 


De vez en cuando un querubin volaba en torno a la granja, como un palomo 
perdido. 

Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gorgoritos en los coros 
celestiales, habla osado descender a las regiones terrestres, con la esperanza de 
que el Senor le perdonaria esta escapada cuando le contase lo que habla visto y 
como progresaban los negocios de los humanos despues del pecado original. 

Eva, con sus ojos de mujer curiosa, no tardaba en descubrir la carita mofletuda 
que le estaba espiando medio oculta en las espesuras del follaje. Entonces, 
iniciando una de sus mas hermosas sonrisas, lo llamaba: 

—Oye, chiquitln, ^vienes de alia arriba? ^Cdrno esta el Senor? 

Viendose descubierto, el nino celestial se aproximaba hasta dejarse caer sobre 
las rodillas de nuestra madre. 

El Senor se mantenia, como siempre, inmutable y magnifico. 

—Cuando le veas—continuaba Eva—, dile que estoy muy arrepentida de mi 
desobediencia. jQue tiempo tan agradable el que pase en el Paraiso! jQue 
esplendidas recepciones daba yo alia! \Y que buffet tan distinguido!... jAy, las 
tortas celestiales!... 

Una de sus melancolias mas dolorosas era a causa de las tortas celestiales. Eva 
lamentaba su perdida tanto como la de la amistad de los bienaventurados. 

En vano Adan se calentaba la cabeza buscando algo adecuado para 
sustituirlas. Hizo tortas de trigo, que rocio con la miel de las abejas, 
recientemente subyugadas; seed los frutos de la vina, inventando las pasas antes 
que el vino, y asi llego a descubrir el pudding. Pero ninguna de tales golosinas 
pudo hacer olvidar a su mujer las tortas deliciosas que ella encargaba a los 
pasteleros del cielo para sus tes paradisiacos de cinco a siete de la tarde. 

—Dile tambien—continuaba Eva—que ahora trabajamos y sufrimos mucho. 
Dile que deseamos verle, una vez solamente, para presentarle nuestras excusas. 
Mi marido y yo necesitamos convencernos de que El no nos guarda rencor. 

—Se hara como se pide—contestaba el pequenuelo. 

Y dando dos 6 tres golpes de ala, se perdia en las nubes. 

Pero por mas recados de esta clase que dio, nunca pudo conseguir una 
respuesta de lo alto. En general, la mayor parte de los volatiles celestes jamas 
volvian a las regiones terrenales, pero de tarde en tarde la mujer de Adan lograba 
reconocer la cara de alguno de estos seres alados. 



—Se quien eres, pequeno—decia—. La semana pasada te vi rondando por 
estos sitios. ^Diste al Senor mi recado? ^Que es lo que contesto? 

Las mas de las veces los angeles permanedan silendosos 6 balbuceaban 
palabras sin ilacion, como ninos bien educados que no quieren dedr cosas 
desagradables a una senora. 

—jPero El te habra dado alguna respuesta!—insistia Eva—. jVamos, habla! 

Y una vez encontro a un querubin pequenito, de cara mofletuda, que le 
respondio: 

—Si, senora. Su Divina Majestad ha contestado algo. Al darle yo su recado, 
me dijo: «^Pero es que ese par de sinvergiienzas viven todavia?...» 

Eva solo quiso ver en tales palabras una broma de nino falto de buena crianza. 
Juzgaba imposible que el Senor hubiera dicho esto. Si insistia en mantenerse 
invisible, era seguramente porque estaba muy ocupado en la direction de sus 
dominios infinitos, no quedandole media hora libre para dar un paseo por la 
tierra. 

Una manana fue recompensada su fe en la bondad divina. Se presento un 
mensajero celeste, saltando de nube en nube, y grito a Eva: 

—Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible que el Senor venga a 
haceros una visita corta. jHa pasado tanto tiempo sin ver la tierra!... Anoche, 
hablando con el arcangel Miguel, le dijo: «A veces me pregunto en que habran 
venido a parar aquellos dos canallas desagradecidos que teniamos en el Paraiso. 
Me gustaria verlos.» 

Eva quedo aturdida por la noticia, y llamo a Adan, que trabajaba en un campo 
proximo. 

jComo describir la agitation que conmovio a la granja!... El tio Correa la 
comparaba con la fiesta del santo patrono en cualquier pueblo de Espana, cuando 
las mujeres limpian en la vispera sus casas, desde la puerta al tejado, preparando 
ademas la gran comilitona del dia siguiente. 

La esposa de Adan barrio y lavo los pisos de la entrada de la casa, de la cocina 
y del dormitorio. Tambien puso una colcha nueva sobre la cama y froto las sillas 
con arena yjabon. Despues inspecciono el guardarropa de la familia, y al ver que 
las pieles de cordero de su marido no estaban presentables, le confecciono en un 
momento una casaquilla de hojas secas. jPara un hombre, bien estaba! 

El tiempo restante lo consagro al adorno de su persona. Contemplo con 
mirada perpleja unos cuantos centenares de vestidos que habia hecho y rehecho, 
preguntandose con desconsuelo: 

—dComo me arreglare para recibir dignamente a tan gran personaje? 
Verdaderamente, tengo muy poco que ponerme. 

Miro con ternura una larga tunica negra, de corte severo, que no dejaba visible 



ni una linea de su bianco cuerpo. Pero a continuation penso que, por ser 
hombres todos los visitantes, no convenia recibirlos con tanta austeridad. 

Acababa de escoger uno de sus trajea mixtos, muy atrevido por un extremo y 
muy discreto por el otro, cuando llego a sus oldos una verdadera tempestad de 
gritos y llantos. Toda su prole se sublevaba. Solo se componla de unos cien 
muchachos, pero se hubiera dicho que la tierra entera habla empezado a gritar. 

Por primera vez en su vida Eva contemplo atentamente a sus hijos. Eran 
demasiado feos para presentarlos al Senor. Tenlan los cabellos en marana, las 
mejillas manchadas de barro seco y las narices cubiertas de costras. Eva, 
absorbida por sus inventos de modista, los habla olvidado durante meses y 
meses. 

—dComo presento estos granujas a Dios?... El Todopoderoso va a creer que 
soy una sucia y una mala madre.... Porque el Senor es hombre, y los hombres no 
comprenden lo diflcil que es cuidar a tantos chiquillos. 

Despues de esto empezo a insultar a Adan, como si este fuese el responsable 
del abandono en que vivian sus hijos. 

Pero transcurria el tiempo y era urgente tomar una resolution. Luego de 
muchas dudas y titubeos, Eva escogio a los hijos preferidos (^que madre no los 
tiene?) para lavarlos y vestirlos lo mejor que pudo. Despues empujo a los otros a 
puro cachete, hasta dejarlos encerrados en un establo, bajo Have, a pesar de sus 
protestas. 

Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo de dar una ultima mano al 
arreglo de su persona. Sacudio su vestido para hacer desaparecer las arrugas de 
la lucha con la terrible chiquilleria y se paso un peine por los pelos alborotados. 

En el horizonte, una columna de nubes, blanca y luminosa, descendio del cielo 
hasta posarse en la tierra. Empezo a sonar un ruido de alas innumerables, 
acompanado por las voces de un coro inmenso, cuyos «jhosanna!» repercutieron 
a traves del espacio infinito. 

Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la nube que los habia 
traido, empezaron a remontar el sendero de la granja. Estaban envueltos en tal 
esplendor, que parecia que todas las estrellas del firmamento hubiesen bajado a 
la tierra para juguetear entre los bancales de trigo cultivados por Adan. 

Iba delante la escolta de honor, compuesta de un destacamento de arcangeles 
cubiertos de cabeza a pies con centelleantes armaduras de oro. Despues de haber 
envainado sus sables, se acercaron a Eva para decirle unos cuantos chicoleos, 
asegurando que no pasaban por ella los anos y que se mantenia tan fresca y 
apetitosa como en los tiempos que habitaba el Paraiso. 

—Los soldados son asi—explico el tio Correa—. Alla donde van se lo comen 
todo, y lo que no se comen lo rompen 6 se lo apropian. Cuando ven a una mujer 



sienten excitado su heroismo, lo mismo que si oyesen sonar el toque de asalto.... 

Total: que algunos mas atrevidos intentaron unir los actos a las palabras, 
abrazando a Eva. Pero esta tenia cerca su escoba, y los obligo con una rapida 
contraofensiva a refugiarse en la huerta, donde se subieron a los arboles. 

El viejo segador rio un poco, anadiendo de spues: 

—El pobre Adan no sabia que hacer. «jVan a comerse todos mis higos y mis 
melocotones!», grito levantando los brazos. Para el hubiera sido mejor un ciclon 
en su huerto que la entrada de la alegre soldadesca. Pero como era hombre de 
tacto, aunque juro un poco, acabo por callar. 

El Senor llegaba ya. Su barba era de plata y su cabeza tenia como adorno un 
triangulo resplandeciente que lanzaba rayos lo mismo que el sol. Detras venia 
Miguel, con una armadura incrustada de piedras preciosas formando fantasticos 
dibujos. Cerraban la marcha todos los ministros y altos dignatarios de la corte 
celestial. 

—El Creador saludo a Adan con una sonrisa de lastima—prosiguio el viejo—. 
« ( f j Como estas, infeliz?», le pregunto. «^Tu mujer no te ha metido en nuevos 
lios?...» Despues acaricio a Eva, tomandole la barbilla. «jHola, buena pieza! 
,|Aun continuas haciendo locuras?» 

Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofrecieron al Senor el unico 
mueble que poseian, semejante a un trono. Era una silla de brazos como las 
mejores que se pueden encontrar en una granja rica. 

—jQue asiento, hijos mios!—dijo el tio Correa con entusiasmo—. Ancho, 
blandisimo, hecho con madera de algarrobo de la mejor y con cuerda de esparto 
bien tejido; un sillon, en fin, como solo puede tenerlo un cura de pueblo rico. 

Sentado en el Su Divina Majestad, fue escuchando lo que le contaba Adan, 
sus fatigas, sus malos negocios, las dificultades que habia de veneer para ganar 
el sustento de el y su familia. 

—iMuy bien! jMe alegro mucho!—decia el Senor, mientras una sonrisa 
agitaba su barba resplandeciente—. Eso te ensenara a no desobedecer a tus 
superiores, y sobre todo, a no seguir los consejos de una hembra. ^Creias acaso 
que ibas a comer gratis en el Paraiso y hacer al mismo tiempo lo que se te 
antojase?... jSufre, hijo mio! jTrabaja y rabia! Asi aprenderas lo que cuesta la 
libertad. 

El Senor contemplo luego a Eva. Desde mucho antes le habia dirigido rapidas 
miradas de curiosidad y de indignacion. Era la primera vez que veia a una mujer 
vestida. ^De donde habia salido este animal de plumaje fantastico, este loro sin 
alas, cuya forma absurda y colores chillones no hubiera podido concebir El, ni 
aun en sus momentos de mas frenetica creation?... 

Dandose cuenta de que el Senor la observaba, Eva fue adoptando las actitudes 



que considero mas interesantes, esforzandose por hacer valer con ellas las 
gracias de su cuerpo y la elegancia de sus adornos. A1 mismo tiempo sonreia, 
segura de si misma. 

—Y el Todopoderoso—continuo el tlo Correa—no pudo menos de reconocer 
cierta gracia en estos adornos mujeriles que al principio habla considerado 
felsimos. 

—Continua siendo la misma frivola de siempre—murmuro el Senor 
dirigiendose al gran capitan Miguel, que le acompanaba a todas partes y se 
mantenia ahora de pie detras de su sillon—. Es la misma cabeza de chorlito que 
conocimos en el Paralso.... Pero hay que confesar que sabe adornarse con gusto. 

Tal vez estas consideraciones, unidas a las sonrisas de Eva y al humilde 
silencio con que Adan acogio las reprimendas del Senor, ablandaron el corazon 
de este. Parecio arrepentirse de su anterior severidad, y anadio con un tono de 
benevolencia: 

—No espereis que os perdone, permitiendo que volvais a disfrutar por 
segunda vez los placeres del Paralso. Lo que esta hecho ya esta hecho, y debeis 
sufrir los efectos de mi maldicion. Mi palabra es sagrada; y si la retirase, me 
desconoceria a mi mismo.... Pero ya que he venido a veros, no quiero irme sin 
dejar un recuerdo de mi visita. A vosotros no puedo daros nada: los dos estais 
malditos; pero vuestros hijos son inocentes y tendre mucho gusto en hacer un 
don a cada uno de ellos.... Yo habia creido que teniais una descendencia mas 
numerosa. ^Solo cuatro hijos? Seguramente que no me arruinare con mis 
regalos. Anda, Eva, traeme a tus pequenos. 

Los cuatro pilletes se alinearon ante el Todopoderoso, que los examino 
atentamente. 

—Ven aqui, tu—dijo designando a un pequeno, serio y gordo, de mirada 
penetrante y cejas fruncidas, que habia estado chupandose un dedo mientras 
escuchaba gravemente la conversation—. Te confiero el poder de juzgar a tus 
iguales. Seras el dispensador de la justicia; interpretaras segun tu criterio las 
leyes hechas por los otros; poseeras el privilegio de establecer lo que es el Bien y 
lo que es el Mai, cambiando de opinion cada siglo. Sujetaras todos los 
delincuentes a las mismas reglas penales, medida tan cuerda y acertada como si 
los medicos pretendiesen curar a los enfermos con el mismo remedio. Tu 
situation sera en el mundo la mas estable e inconmovible. Podra ocurrir que los 
hombres duden con el tiempo de todo lo que les rodea. Hasta llegara un dia en 
que se atrevan a discutir mi existencia y a negarme. Pero no temas por ti. Tu 
seras la Justicia augusta e infalible, incapaz de equivocarse, sin la cual no es 
posible la vida. Los mismos que ostenten como un titulo de gloria su 
incredulidad absoluta, se indignaran si alguien tiene la audacia de poner en duda 



tu rectitud. Y si incurres en errores que cuestan la vida 6 la libertad a los 
hombres, la mayoria disimulara tu horrible equivocation, apelando al «caracter 
sagrado de la cosa juzgada». 

El Todopoderoso hizo serial para que avanzase un segundo muchacho. 

Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la cabeza puntiaguda, la 
mandibula cuadrada y unas orejas prominentes. Llevaba siempre en su mano 
derecha un baston, con el que pegaba a sus hermanos. A la hora de las comidas 
se apoderaba de las porciones de los otros, amenazandoles si protestaban. 

Al llegar a corta distancia del Todopoderoso se cuadro, con las manos pegadas 
a los muslos y los ojos fijos, lo mismo que un soldado aleman bien disciplinado. 

Y el Senor le dijo: 

—Tu seras el hombre de guerra, el heroe. Conduciras tus semejantes a la 
muerte, como el matarife guia los rebanos al matadero. Esto no impedira que 
todos te admiren y te aclamen (hasta aquellos mismos que seran hechos pedazos 
bajo tu direction), pues emplearas como fetiches de poder inagotable las 
palabras Gloria, Honor, Patria, Bandera. Los hombres hablaran con emotion de 
leyes morales y mandamientos religiosos que les ordenan «no mataras», «no 
robaras», «amaras a tu projimo como a ti mismo»; pero tu, guerrero semejante a 
un semidios, viviras mas alia del Bien y del Mai. Si los otros hombres matan, 
seran juzgados como criminales y terminaran sus dias en un presidio 6 en el 
cadalso. Tu, por el contrario, te agrandaras en proportion de tus matanzas, y 
cuando las gentes te admiren cubierto de sangre humana, gritaran a coro: «jEste 
es un verdadero heroe!» 

»Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que haras sera apoderarte de el 
por la fuerza, exterminando a todos los que intenten resistirse en nombre de sus 
antiguos derechos. Siempre encontraras jurisconsultos que se encarguen de 
probar, textos en mano, tu derecho a la posesion de las tierras conquistadas. 
Comete toda clase de atrocidades...pero vence. Nunca dejaras de tener razon si 
eres victorioso. Nadie osa pedir cuentas al conquistador, y en sus templos, los 
sacerdotes de todas las religiones cantaran por tu salud, celebrando tu triunfo. 
Inunda los paises de sangre, pasa los pueblos a cuchillo, incendia las ciudades, 
mata, destruye, roba.... Esto no impedira que los poetas te celebren y los 
historiadores perpetuen tus hazanas mas que si fueses un benefactor de la 
humanidad. Pero los que intenten imitarte y cometan tus mismas atrocidades sin 
vestir unas ropas de corte y color especiales llamadas uniforme, arrastraran una 
cadena en el calabozo de una carcel.... Puedes retirarte. jQue avance otro!. 

El tercero era un adolescente, seco de carnes, nervioso, con una palidez 
verdosa y los ojos de mirada astuta. 

Reflexiono el Senor un instante antes de decidir lo que haria de el, y dijo 



finalmente: 

—Tu dirigiras los negocios del mundo, siendo al mismo tiempo mercader y 
banquero. Prestaras oro a los reyes, lo que te permitira tratarlos como si fuesen 
tus iguales; y si llegas a arruinar a toda una nacion en provecho tuyo, el mundo 
admirara tu habilidad. Tus grandes combinaciones financieras extenderan el 
panico por el universo entero, haciendo pesar sobre las ciudades horas de 
angustia mortal. Tus victorias en la Bolsa iran acompanadas por los pistoletazos 
de tus victimas empujadas al suicidio y los llantos de sus familias. Provocaras 
guerras incomprensibles y favoreceras tratados de paz ruinosos, siendo 
responsable del envio de acorazados y de ejercitos expedicionarios para sostener 
tus reivindicaciones injustas y usurarias contra las naciones debiles. 

»Tus hijos creeran proteger las artes manteniendo lujosamente bailarinas, 
cantantes 6 simples portadoras de costosos trajes y joyas inauditas para halago 
de su orgullo. Tu, retenido por tus negocios, envejeceras y llegaras tarde a la 
escena de la vida, para ser un Mecenas de esta especie, contentandote con 
proteger a los pintores. 

»La disparidad de opiniones mas absoluta acompanara el recuerdo de tu 
nombre durante treinta 6 cuarenta anos, porque tu nombre, como el de los 
tenores y el de los comicos, vivira nada mas lo que vivan las personas que te 
conocieron. «Sirvio al progreso humano», diran algunos acordandose de tus 
flotas de buques mercantes y de las vias ferreas con que surcastes los desiertos. 
«Era un bandido», afirmaran otros pensando que por cada kilometre de rieles 
colocados llenaste un cementerio de trabajadores. «Fue un monstruo, que para 
ganar sus riquezas sacrifico mas vidas humanas que un conquistador.» Y todos 
tendran razon, todos diran la verdad; porque lo que hay mas divertido en la vida 
de los hombres es que todos ellos hablan de la verdad, de la verdad absoluta e 
indiscutible, ignorando que esta verdad absoluta no es mas que un ensueno y que 
siempre habra tantas verdades como intereses.... Acuerdate de esto y sigue tu 
camino. 

Llego el turno al cuarto muchacho, y este avanzo. 

—Viendo al tal mocoso, el Senor empezo a reir—dijo el tio Correa—. Apenas 
levantaba dos palmos del suelo; y el Omnipotente, como lo sabe todo, vio que 
era el hijo preferido de su madre. 

Esta unicamente dudaba de la justicia de su preferencia al comparar a este 
pequeno con el hermano de las orejas grandes, armado siempre con un garrote. 
La mujer se siente en todas ocasiones atraida por el guerrero; pero cuando el 
pequeno abria la boca, Eva, completamente subyugada, reconocia su 
superioridad sobre el belicoso mayor. 

El Omnipotente examino al diminuto personaje con un regocijo mal 



disimulado. Se fijo en sus robustos hombros, su cabeza enorme y su amplia 
frente. Su mirada era orgullosa y sus labios se contraian con una mueca en la que 
se mezclaban el menosprecio y la adulacion. Tenia a la vez algo de comediante y 
de rey. 

No parecla intimidado el chicuelo por la presencia del Creador. Se mantuvo 
erguido, con una mano sobre el pecho y la otra apoyada en el respaldo de una 
silla. Su frente elevada parecla aguardar la inspiration de lo alto. Mostraba la 
rigidez de un modelo, como si estuviera delante del escultor encargado de su 
futura estatua. 

Su madre le conocla bien. Cuando sentla hambre y deseaba un pedazo de pan, 
nunca lo reclamaba a gritos, como los ninos ordinarios. Tenia el sentimiento 
precoz de las formulas parlamentarias, no conocidas aun en el mundo, y decla 
gravemente: 

—Senora Eva, permitame su senorla una pequena interpolation: ^puedo tomar 
un poquito de pan? 

La madre apelaba a su auxilio cada vez que tenia necesidad de mantener 
tranquila a la numerosa prole, mientras se consagraba a la confection de sus 
trajes. 

—Ven aqui, vida mia—suplicaba Eva—. Hazme el favor de divertir a tus 
hermanos con uno de tus discursos. 

Y el nino, empujado por su propia elocuencia, hablaba horas y horas, sin saber 
ciertamente lo que decla, dando tiempo a la madre para terminar su obra. 

—Tu seras el rey de la tierra—declare el Todopoderoso—; tu seras el Orador, 
y con eso queda dicho todo. A pesar de su poder y su orgullo, tus hermanos 
viviran al amparo de tu palabra. El guerrero te obedecera; el juez te servira y 
sostendra, para mantener su propia situation; el banquero te dara cuanto le pidas, 
para que seas su abogado y defiendas sus terribles combinaciones. Tu unico 
merito consistira en hablar bien, y eso es suficiente para que todos te consideren 
el hombre mas sabio de la tierra. 

»Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablaras de ellos indefinidamente; si 
alguna vez necesitas mostrar conocimientos, seran de tercera 6 cuarta mano, y 
sin embargo las masas te aclamaran como un genio. En los tiempos dificiles 
todos te buscaran, viendo en ti la unica esperanza de la patria. «Coloquemosle a 
la cabeza del gobierno, ya que habla mejor que todos», diran las gentes. 

»La humanidad se deja regir por una logica absurda. Para gobernar una 
nation, para administrar su hacienda y hasta para mandar sus ejercitos, nadie 
vale lo que un buen orador, capaz de hablar a todas horas facilmente y sin fatiga. 
Cuando surja una guerra, tu dirigiras desde tu sillon a los generales; cuando 
llegue el momento de negociar la paz, confiaran esta mision a un congreso de 



oradores. La palabra gobernara al mundo mas aun que el sable. Habla, hijo mlo, 
habla elocuentemente y sin cansancio, y el mundo sera tuyo. 



Ill 


Adan lloraba silenciosamente, agradeciendo las bondades del Senor. 

Sus cuatro hijos acababan de recibir la domination de la tierra entera. 

Sin embargo, su esposa se mostraba inquieta. Varias veces estuvo a punto de 
interrumpir al Omnipotente pronunciando una palabra, una sola, pero callo en el 
ultimo instante. ^Como iba a detener la ola de bienaventuranzas celestiales que 
se desplomaba sobre sus cuatro hijos?... Pero el remordimiento oprimla su 
corazon maternal. 

Pensaba en la caterva de pequenos encerrada en el establo, que iba a quedar 
privada, por su culpa, de tan generoso reparto. 

Al fin murmuro, aproximandose a Adan: 

—Voy a ensenar los otros al Senor. 

—Ya es tarde—objeto el marido—. Seria pedirle demasiadas cosas, y el Senor 
puede enfadarse. 

Precisamente, en el mismo momento el arcangel Miguel, que habia venido a 
visitar a los dos reprobos contra su voluntad, insistio cerca de su divino amo para 
que diese por terminada la visita. 

Le era insoportable este capricho del Senor, pero protestaba de el con toda la 
circunspeccion de un ministro de la Guerra que lleva muchos siglos 
acompanando a su soberano. 

—Majestad, se hace tarde—insinuo suavemente—. El sol se ocultara dentro 
de poco, y las noches son ahora frescas. Seria imprudente, a los anos de Su 
Majestad, prolongar esta visita. 

Miguel parecia inquieto. Habia una expresion de tristeza en los ojos de este 
guerrero rubio, y algunas canas brillantes como la plata cortaban el esplendor de 
su cabellera de oro. 

Pensaba en Lucifer. 

Lucifer habia sido tan rubio, tan arrogante y tan guerrero como el. Ahora, con 
el nombre de Satanas, era feo y estaba caido y pisoteado, como todos los 
rebeldes que no triunfan. 

Durante muchos siglos, Miguel habia permitido a los pintores y los escultores 
celestiales que le representasen teniendo bajo sus pies y su poderosa lanza a 
Satanas, el camarada y el adversario de otros tiempos. No habia miedo de que 
algiin habitante del reino celestial intentase una segunda sublevacion 
pretendiendo continuar la rebeldia de Lucifer. Eran demasiado listos los de arriba 



para incurrir en error tan grosero. Pero el arcangel se daba cuenta de que 
Satanas, inerte bajo sus plantas durante tantos siglos, como si se hubiese 
resignado para siempre a su derrota, empezaba a agitarse, queriendo renovar la 
lucha. 

El angel caldo por su soberbia revolucionaria contaba indudablemente con 
refuerzos extraordinarios, y como estos no podia encontrarlos en el cielo, Miguel 
temia que los buscase en la tierra, previendo una serie de batallas de las cuales 
no saldria siempre vencedor. 

Los papeles de la eterna tragedia iban tal vez a cambiarse. Satanas podia 
resultar victorioso, irguiendose a su vez con arrogancia sobre el cuerpo caido de 
Miguel, vencedor en otros tiempos y ahora vencido. 

—Majestad—insistio el guerrero—, dejemos cuanto antes a estos importunos. 

El Senor abandono su sillon. Fuera de la granja sonaron las notas chillonas de 
las trompetas de los arcangeles tocando llamada, y los rubios soldados de la 
escolta divina descendieron de los arboles con tal violencia, que no dejaron en 
ellos fruto ni hoja. Una nube de langosta no lo hubiese hecho peor. 

La guardia se formo en dos filas ante la puerta, presentando sus armas, 
mientras el divino soberano salla lentamente, apoyado en un brazo de Miguel. 

Eva le cerro el camino. 

—Majestad: un instante. 

Y corrio al establo, abriendo la puerta. 

—jNo he dicho toda la verdad!—grito con una voz emocionada por el 
remordimiento—. Tengo otros hijos. jPiedad, Senor, para estos pequenos! 
jDadles un don cualquiera! jQue vuestra divina misericordia no los olvide! 

El Todopoderoso contemplo a esta muchedumbre de ninos con estupor y 
repugnancia. Al mismo tiempo, su ministro de la Guerra fruncia las cejas, 
llevando instintivamente la diestra a la empunadura del sable. 

Miguel reconocio al futuro enemigo en esta horda sucia y revoltosa. Con estos 
monstruos contaba su adversario infernal para triunfar en el porvenir. Eran sus 
ultimas reservas, las tropas de la desesperacion. jQue lastima no poder 
aplastarlos alii mismo, antes de que llegasen a crecer!... 

—Vamonos, Senor—dijo empujando dulcemente a su soberano—. No hay que 
dar nada a esta canalla. Es mejor que todos perezcan. 

Y repelio a Eva con rudeza, ordenandole que no insistiese en su demanda 
presuntuosa. 

—No puedo hacer nada, pobre mujer—dijo el Senor excusandose—. No me 
queda nada que darles. Sus cuatro hermanos se lo han llevado todo.... No llores; 
no me gustan las lagrimas femeninas; yo reflexionare y tal vez encuentre algo 
para ellos.... Ya veremos mas adelante. 



Pero la madre no se dejo convencer por estas promesas vagas: 

—j Senor, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! No importa el donativo. 
^Quien sabe cuando volvera por aqul Su Majestad?... Me contento con un 
pequeno regalo para cada uno; un empleo, una ocupacion. ^Que va a ser, si no, 
de estos pobrecitos?... 

El arcangel iba a ordenar que una escuadra de la escolta celeste apartase a viva 
fuerza a esta mujer tenaz, cuando el Omnipotente encontro una solucion gracias 
a su sabiduria infinita. 

Tambien el deseaba perder de vista cuanto antes la granja y su chiquilleria 
repugnante. 

El Senor se acaricio su larga barba de plata y dijo a Eva: 

—No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupacion, y no sera ligera. 
Todos estos trabajaran para mantener a sus cuatro hermanos, sirviendoles 
eternamente. 

Hubo una larga pausa, y el tlo Correa termino asl: 

—Vosotros y yo, y todos los que pasamos la vida encorvados sobre la tierra 
para sostener nuestra miserable existencia, somos los descendientes de aquellos 
infelices que nuestra primera madre encerro en el establo. 

Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo silencio. Pero de 
pronto, una voz surgio de la penumbra: 

—las mujeres?... ^Que hace usted de las mujeres? 

El tlo Correa, sorprendido y perplejo, paseo una mirada por el corro de 
oyentes, preguntando: 

—^Que mujeres son esas? ^Que tienen que ver las mujeres con esta historia? 

El segador medio oculto en la obscuridad, anadio: 

—Eva, seguramente, tendrla alguna vez hijas, pues de no ser asl, no existirian 
mujeres actualmente, y las hay en todas partes...tal vez demasiadas; <jno es esto, 
tlo Correa?... Lo que yo pregunto es cual fue la suerte de las hijas de Eva. 
^Nuestra primera madre presento algunas al Senor, para que tambien les hiciera 
un regalo, 6 las encerro a todas en el establo en compania de nuestros pobres 
abuelos? 

Un murmullo de curiosidad se elevo del corro, semejante al que surge de una 
reunion electoral cuando el discurso del candidato queda cortado por una 
objecion imprevista. 

Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se rascaba la cabeza, mirando 
al suelo con una expresion de inquietud y de duda. 

De pronto sonrio, triunfante. 

—Bien se ve—dijo con una voz dulzona—que el que ha hecho esa pregunta 
es joven y sin experiencia. Eva era mujer y conocia demasiado bien las 



necesidades de las mujeres para perder el tiempo en peticiones inutiles. Dios, 
con ser Dios y disponer de todo lo existente, no puede dar nada a las mujeres 
despues que han nacido. 

Hizo una larga pausa para gozar del silencio con que la curiosidad y el interes 
acoglan sus palabras. 

—Antes de que ellas nazcan—continuo—, Dios puede darles la belleza y la 
gracia a manos llenas, y hasta algunas veces les da la discrecion y el talento. 
Pero despues que estan en el mundo, su unica esperanza es el hombre. Todo lo 
que son y lo que tienen lo deben al hombre. Para ellas es el trabajo de los pobres, 
el poder de los que gobiernan, las hazanas de los soldados, el dinero de los 
millonarios. Ellas son las que tuercen con mas facilidad la dureza de la justicia.... 
No; las mujeres no tienen nada que pedir a Dios, pues todo lo reciben de los 
hombres.... Y los hombres, cuando trabajan por la gloria, por la ambition 6 por 
amor al dinero, no hacen en el fondo mas que trabajar por ellas y para ellas. 



LA CIGARRA Y LA HORMIGA 


Reverbera en las blancas fachadas el sol de las primeras horas de la tarde. 
Procuramos, en nuestros paseos por la plaza de un pequeno pueblo valenciano, 
no salirnos de las islas de sombra que trazan los platanos sobre la tierra rojiza y 
ardiente. 

Silencio de sueno, calma profunda de siesta veraniega. Los unicos que 
vivimos en este ambiente exuberante de luz somos mi amigo y yo, que 
conversamos bajo los arboles de la plaza, los ninos que ganguean a gritos sus 
lecciones en la escuela proxima, siguiendo el venerable metodo morisco, y los 
enjambres de insectos que aletean, zumban y trepan en torno de los platanos. 

Calla de pronto el coro escolar, y por las ventanas abiertas llega hasta nosotros 
la voz de un nino, el mas aplicado tal vez, que recita una fabula: La cigarra y la 
hormiga. 

Como el griterio de una muchedumbre alborotada que contesta a ultrajantes 
alusiones, suena el chm-chm de numerosas cigarras moviendo sus cimbalillos 
entre las cortinas del follaje. 

Mi amigo el naturalista se indigna mientras la voz infantil va desarrollando la 
accion de la conocida fabula, la cigarra imprevisora y alegre que canta sin pensar 
en el porvenir, y cuando llega el invierno, transida de frio y vacilante de hambre, 
va en busca de la hormiga para implorar un prestamo. El animal ordenado y 
economico, que tiene en torno los sacos llenos de cosecha y se prepara a 
invernar en oplpara abundancia, no quiere olr la suplica de la bohemia y anade a 
su negativa la burla cruel: «^No has pasado cantando el verano mientras yo 
trabajaba? Pues bien; ahora, baila.» 

—Me irrita esta fabula—dice el naturalista—. Es una historia inmoral, que 
ensena a los hombres desde su infancia el respeto a la avaricia y a la crueldad, el 
culto del egolsmo, la burla soez contra los idealistas, que piensan en algo mas 
que la satisfaction de los apetitos materiales. Todo es mentira en este relato 
inventado hace miles de anos. La imprevisora y loca cigarra de la fabula es un 
ser laborioso y dulce, explotado hasta la muerte. En cuanto a la hormiga, modelo 
de economia domestica que los padres ofrecen a los hijos, es una bestia rapaz 
que desde el mundo de la pequena animalidad influye fatalmente sobre los 
hombres. Nuestro planeta sufre guerras y se cubre de sangre cada vez que a un 
Imperio se le ocurre organizarse como un hormiguero, imitando su ferrea 
disciplina, su metodo para la accion, su soberbia, que tiende a enganar y 



esclavizar todo cuanto le rodea.... 


—Esa fabula es una calumnia—continua mi amigo—. Los caracteres de sus 
protagonistas aparecen en ella escandalosamente invertidos. La hormiga es en 
realidad un ladron y la pobre cigarra una victima. 

A1 poeta La Lontaine (imitado despues por el fabulista espanol) debemos el 
triunfo de este embuste, que, confiado a la memoria de los ninos, resulta 
inmortal. Supo describir con exactitud el caracter del lobo, del zorro, del gato y 
otros animales protagonistas de sus historias. Los habia visto de cerca, eran de su 
pais. En todas las latitudes del mundo hablan las gentes de la cigarra a causa de 
la fabula, y sin embargo, son muy pocos los que han visto cigarras. Este animal 
solo existe en la region asoleada del olivo, y Paris, donde vivio La Lontaine, no 
tiene olivos. 

Es indudable que tomo esta historia de los griegos. Los ninos de la Atenas de 
Pericles, al ir a la escuela con su capacito de esparto lleno de higos secos y de 
olivas, se contaban el cuento de la cigarra imprevisora que tuvo que pedir un 
prestamo a la hormiga. Lo habian oido a sus nodrizas y a sus madres cada vez 
que estas les recomendaban la necesidad de ser sobrios y ahorradores. De aqui 
data el error, verdaderamente incomprensible en un pais como Grecia que tiene 
cigarras. La fabula, como casi todas las fabulas, procede del pueblo indostanico, 
gran contemplador de la Naturaleza. Los poetas del Ganges, que conocian 
exactamente la vida de las bestias, debieron poner la hormiga frente a otro 
animal. Los griegos lo sustituyeron con la cigarra (monotono cantor que metian 
en jaulas para que meciese sus siestas), y asi ha llegado el relato hasta nosotros, 
falso e indestructible, como muchas leyendas gloriosas de la humanidad; viejo y 
respetable, como el egoismo de los hombres, o lo que es lo mismo, como la 
historia del mundo. 

El sabio Labre, poeta de los insectos, fue el primero que, en nuestra epoca, 
escuchando a la cigarra en sus tierras de Provenza, se le ocurrio rectificar con 
observaciones directas la exactitud de la fabula. Y quedo al descubierto la gran 
mentira que ha servido de ejemplo moral a los hombres y aun continuara 
sirviendo, pues la humanidad no deshace camino, ni modifica facilmente sus 
ideas elementales. 

Lijese, amigo mio: la cigarra no puede implorar un prestamo para vivir en 
invierno, por la simple razon de que solo vive unas semanas y muere en el 
verano. La cigarra no pedira nunca una limosna a la hormiga (aunque esta fuese 
capaz de concedersela), porque los granos de trigo y los cadaveres de moscas y 
gusanos que guarda el negro pirata en los almacenes de su imperio subterraneo 
de nada pueden servirle. La cigarra no come, chupa. Esta bestia dulce y pacifica 




carece de mandlbulas y de boca. Su herramienta para la nutricion es una lanza 
perforada, una trompa sutil, con la que agujerea la corteza de las ramas. Su 
estomago delicado no puede resistir los cereales y los cadaveres que alimentan a 
la hormiga, bestia feroz de quijadas triturantes y patas cortadoras. Musica del 
sol, habitante de las alturas, poeta del follaje, se nutre unicamente con el vino de 
la Naturaleza, con la savia que circula por las arterias de los arboles. La cigarra 
no ha ido nunca en la realidad al encuentro de la hormiga. La ignora 6 huye de 
ella como de un enano grosero y malefico. Es la hormiga la que la busca y la 
acecha para aprovecharse de su trabajo. 

Ya ve cuan lejos estamos de la fabula ofensiva para la moral y la verdad, y 
como se transforman radicalmente los caracteres de sus protagonistas. 

Cuando la primavera empieza a caldear el suelo, se animan las larvas que 
depositaron las cigarras muertas en el ano anterior. Surgen de las entranas de la 
tierra por un pozo circular que abren trabajosamente; se izan a la primera brizna 
de hierba que encuentran, desgarran su dorso repeliendo una envoltura seca 
como pergamino, y aparecen de un color verde tierno que rapidamente se 
obscurece. Luego trepan a los arboles, animando el silencio rumoroso de la 
Naturaleza con su musica incansable. En las horas de sol, la luz las embriaga con 
una borrachera ruidosa y agitan locamente sus dmbalos, como los devotos del 
cortejo de Dionisios. Cuando todo el pueblo de los insectos desfallece de sed, 
ellas son las unicas que viven en una abundancia regalada. 

Adivino desde aqul lo que ocurre sobre nuestras cabezas, a pocos pasos de 
nosotros, entre esas ramas de las que salen zumbidos y aleteos. Moscas, abejas 
de todas clases, y sobre todo hormigas, muchas hormigas, van errando por las 
ramas en busca de una fuente. Las flores tienen la corola agostada por el calor, 
las hojas duermen contraldas bajo el sol, la vegetacion, marchita, espera el beso 
fresco del anochecer para reanimarse, recobrando su vital expansion. Y mientras 
la muchedumbre alada 6 rampante corre sedienta de un lado a otro, la cigarra se 
rie de esta escasez. Con su rostro, que es sutil, duro y perforante como una 
barrena, taladra uno de los innumerables toneles de sus bodegas inagotables. Sin 
interrumpir su canto, ha abierto un agujero profundo en la corteza de una rama 
hinchada por el calor, llegando hasta la corriente de savia que circula madura por 
el sol, como un vino de generoso fermento. Conservando el tubo de succion 
hundido en este pozo, bebe y bebe con sensual inmovilidad, entregada por entero 
a los encantos del jarabe y de la estrofa. Es un Anacreonte del follaje, un poeta 
que declama a gritos con la copa entre los labios y los ojos en el cielo. 

Pero los sedientos la acechan; los parasitos acuden para explotar su desinteres. 
Un rezumamiento de llquido azucarado en los hordes del brocal denuncia los 
placeres divinos de su recogimiento. Los importunos alados zumban pedigiienos 



en torno de la cigarra, interrumpiendo su musical embriaguez; pero los mas 
temibles de estos intrusos son las hormigas, bestias de un egolsmo 
desvergonzado y arrollador. Las mas pequenas se deslizan por debajo del vientre 
de la cantora, que, bonachona y tolerante, levanta las patas traseras para no 
estorbar su camino. Las grandes se estremecen de colera, beben en los raudales 
que se escapan del pozo, se alejan para dar un paseo inutil por las ramas y 
regresan, cada vez mas inquietas y agresivas. A1 fin, atacan a la duena de la 
fuente, pretendiendo expulsarla para aprovecharse de su trabajo. Muerden al 
musico en el extremo de sus patas, le tiran de las alas, montan sobre su dorso 
para pellizcarle las antenas. Algunos bandidos mas audaces se apoderan de su 
trompa de succion e intentan extraerla del pozo.... 

Interrumpo al naturalista. Veo de pronto a los genios despreciados por las 
muchedumbres que luego se apropiaron su gloria con un orgullo nacional; veo a 
todos los artistas que abren fuentes de idealismo para la turba grosera, e 
inmediatamente quedan expulsados de las margenes de su obra; veo a los poetas 
de la action que derriban muros tradicionales, y nunca son los primeros que 
entran por la brecha, pues los sobrepasan los habiles que se ocultaban a sus 
espaldas, prontos a aprovecharse del esfuerzo. 

—jLo mismo que en la vida humana!—exclamo con asombro—. jlgual que 
entre los hombres! 

—SI; igual que entre los hombres—contesta el naturalista, y continua su 
relato. 

La cigarra es un elefante comparada con la hormiga, un monstruo 
antidiluviano que podria aplastarla desplomandose sobre ella. Pero no tiene 
mandlbulas ni es carnicera. Alimentada con nectares florales, su humor es 
bondadoso y tolerante, como el de los filosofos que han llegado a penetrar el 
secreto de los seres y las cosas. Ademas, jes tan numerosa la muchedumbre de 
los enanos egolstas y rapaces! 

Al fin, el gigante, cansado de tantas molestias, abandona el pozo, pero antes 
de alejarse levanta una pata con soberano desprecio y lanza un chorro de orina 
sobre la masa laboriosa. 

—La venganza de los poetas—interrumpo yo, sonriendo. 

—SI, la venganza de los poetas. Pero ^que importa ese desahogo del bohemio 
cantor a la hormiga honrada, economica y amiga del orden? Ya ha logrado su 
objeto; ya se ha hecho duena del trabajo ajeno. Lo malo es que el pozo se agota 
en su poder. Como carece de la bomba que atrae a la dulce savia, solo puede 
aprovechar el llquido que existia en el fondo en el momento de la conquista. 
Absorbe hasta la ultima gota, y cuando la fuente queda seca, marcha en 
escuadron a la descubierta de la cigarra, que ha abierto un segundo manantial, y 



le roba igualmente el fruto de su trabajo. 

jPobre cigarra! jlnfeliz artista del mundo de las hojas, calumniada en el 
mundo superior de los hombres!... Como no almacena, es una bohemia indigna 
de respeto; como se alimenta de miel y canta a todas horas, no trabaja 
seriamente; como carece de mandlbulas y abandona el sitio a los que se deslizan 
a traicion por debajo de su vientre, los usureros subterraneos, las bestias de patas 
ganchudas que engordan con los muertos, tienen derecho a robarle su obra. 

La hormiga, avara y sin entranas, la explota y la gobierna a pesar de su 
pequenez, lo mismo que en el mundo de la criminalidad vertical, los hombrea 
del «cofre-fuerte», de la mano imantada que atrae a los centimos y del pano duro 
que exprime, dominan a las grandes masas. 

Hasta en su muerte se ve explotada la cigarra por el triunfante parasito. Los 
restos del Orfeo del ramaje se disuelven en el estomago del negro burgues 
subterraneo. 

Despues de una vida de cinco 6 seis semanas, que le parece largulsima, la 
cantora cae de lo alto del arbol, extenuada por tanta musica, tanta poesla, tanta 
embriaguez ruidosa. El sol seca su cadaver y los transeuntes lo aplastan con sus 
pies. 

Las hormigas salen formando batallones de sus obscuros cuarteles, donde 
viven sometidas a una disciplina a la prusiana, obedeciendo a su emperador, 
como un pueblo laborioso, culto y metodico. 

Van a saquear para enriquecerse; van a invadir otros hormigueros con el 
proposito de esclavizar a sus habitantes y que trabajen para los conquistadores. 
La razon de Estado gula sus correrias. jPor algo la fabula presenta a estas bestias 
como modelos de orden y buenas costumbres! 

En su avance triunfal, la vanguardia del ejercito encuentra a la calda cigarra, y 
los que vivieron de su trabajo vuelven a vivir de su muerte. Las patas y 
mandlbulas despedazan la rica pieza, la disecan, la tijeretean, la parten en 
migajas para almacenarla en el deposito de provisiones. 

Muchas veces el poeta aun esta en la agonla y sus alas baten el polvo con los 
ultimos temblores. No importa. Su cuerpo se ennegrece cubierto por el tropel de 
enemigos. Lo despedazan en vida, tiran de sus miembros, lo descuartizan con un 
sabio metodo de canlbales cientlficos. 

Y esta es, amigo mio, no la fabula, sino la verdadera historia de La cigarra y 
la hormiga. 

—jLo mismo que entre los hombres!—exclamo yo. 

—Lo mismo que entre los hombres—repite el naturalista. 
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° http://www.gutenberg.org/ : Proyect Gutemberg 

• Proporcionandonos material en cualquier medio y soporte que se encuentre 
en Dominio Publico. 

• Y, claro, enlazando nuestro Website 


Dominio Publico solo acepta y tiene disponibles obras que se encuentran en 
Dominio Publico de acuerdo con las Leyes Espanolas y de la Union Europea, 












(Convenio de Berna) y tiene disponibles para consulta dichos textos legales. 

Dominio Publico se opone tanto a la pirateria de obras bajo Derechos de 
Autor como a la prorroga indiscriminada de dichos Derechos o los intentos por 
confundir pirateria con los supuestos establecidos por las leyes Espanolas para 
legitimar la duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes. 

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de 
prestar en bibliotecas o reproducir obras en Dominio Publico, directa o 
indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta 
privilegiada con derechos de autor cuasi-eternos. 


Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al 
haber pasado mas de 70 anos desde el fallecimento del autor. El Editor de este 
eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier 
Ley en favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento. 




